妤宣

國中時期的記憶在暑假後便急速消退。我明白大腦去蕪存菁的機制，那些擁擠窒息的都被擱置在角落生灰，嶄新的日子才從十六歲開始熠熠生輝。

經過新事物大力沖洗的舊記憶既潮又鏽，僅存的片段大多濕糊且破碎，有些甚至參雜了情緒而變了質。倒是選擇性地留下了相對明朗的幾幀。

四點零一分金黃色的中正路、放學的公車上靠窗座位的朋友、來自左邊隔一條走道的男同學的紙條、夏天的福利社前仰首望見的滿樹黃花。

-

那天，約了國中總是一起搭公車回家、共享多數記憶的宣，想復刻記憶中僅存的影像，沒想到母校不給入校，後來在麥當勞暢聊還差點錯過捕捉夕陽的時機。所幸有讓我拍下這張照片，儘管它和記憶中的模樣截然不同。

畢竟相對美好的記憶多少帶有美化成分，而七、八年後的今日不僅人事皆非，景物也不依舊了。就如在台北已找不太到舊式公車的蹤影、而宣後來也改了名 ,至今我都沒再叫過他的全名。

國中三年的放學時間，都是和宣一起搭公車回家的。

最意外的是，一杯冰炫風的時間，我竟然像聽著他人的故事般聽著自己的故事，同時感到新鮮。才發現我是徹徹底底地忘記了好多事情，更連帶忘了自己當年的模樣。

當年那個正義感凌駕一切、大膽莽撞、同時又敏感神經質的女孩，老早就從最矛盾的青春期畢業了。社會化的進程在體內無聲無息地運作，直到那天才驚覺沿路都藏匿著轉大人的痕跡。

那天進不去的國中母校。

無悔於選擇遺忘，因彼時是遺忘與覆寫將我從窒息感中抽離。僅剩受潮的記憶雖不可逆，如今攤在日光下風乾，也已經能像玩賞藝術品般，靜靜端詳鐵鏽攀附在往思之上的質感與紋理。

- 寫於二〇二一年六月二十一日。原文刊載於個人 Instagram。