逃げていると言われた。

某FPSのランクマッチを友達とやることがある。ランクマ自体あまりやらず、僕のオドオドしてる立ち回りを見て、必ず試合終わりに強めのアドバイスが飛んでくる。勿論長年の付き合いがあり根は優しいことは承知の上だ。が、あまりに厳しくて心が折れてしまいそうになる。
「そのキャラ使うならあのやり方は良くない！ほぼ意味ない。スキル入れるタイミングは……」レートの変動関係ないエンジョイ用のゲームルールなら有り得ないような行動を相手はしてくる。手取り足取り教えてくれたが、僕が「エンジョイの方では、なかなかそういうことがないから分からないんだよ。どのタイミングにどうすればいいのか…」と言うと「それは逃げてるよ」と返された。

逃げてる……その言葉が鋭く胸に刺さる。ずっとずっと前から残ってる俺じゃないか。社会から逃げ、深刻なアドバイスを避け……昔から言い訳する子供だと親からも言われてきた。俺も過去勧められた沢山の動画を見た上で、積極的に同じのを何度も見続けて勉強してきた。でも実際はプレイに伴ってないと言う。久々にベストを尽くすほど懸命にやってきたと思ってたのに。

だから思った。向いてないのだ。
マップを見ながら動けと言われても、敵がどこから来るかなんて分からない。目の前に来る音がしてるのに、忍び寄ってた別の敵に後ろから撃たれる。マップをチラチラ見る余裕がない。

免許はギリ取れたが、後々車の運転に恐怖覚え乗らなくなったのも同じだ。曲がる時に歩行者や車の往来を確認しなきゃならない、前の車のスピードに合わせて運転する、バックの時に感覚が全く掴めない……もうその時と同じマルチタスク的なものを感じた。僕は多分元来苦手なのである。昨今特に感じている。
ひとつのことにギュルギュル集中する力は凄いけれど、複数の作業を与えられるとパニックになってしまう。
ゲームの話に戻すと、ランクマやめてエンジョイ専門でやってもイライラすることはかなり多いので、fps絶対向いてない。20代半ばに差し掛かり社会的に何のスキルもない人がゲーム練習する暇なんてないし。

じゃあその代わり何を楽しみに過ごすか。それもそれで頭を悩ませる。これ以上俺が楽しめることなんてあるのか……