離島

なんどもここに来てしまう
潮が満ちれば消えてしまいそうな島に
わたしは立ち尽くし
誰の名前を呼べば良いのかわからなくなる

夜とも朝ともわからない時間のなかで
前世の記憶のように大切な人たちの顔が浮かぶ

大切なひとが私への興味を失い
冷たい目を向ける夢をよくみる
このひとのもとから私に関する記憶が
なくなり
わたしが果たす役割は終えたのだと
もうわたしがこのひとにしてあげられることはないのだと