悲しいサイコロステーキ

　サイコロステーキのことを考えていたら、昔の悲しい話を思い出した。人が疎外される系の胸糞悪い話なので、そういうのを目にしたくない人はこの話を読まないで欲しい。

　私は高校卒業を機に沖縄を離れ、四国のとある大学に入学した。親に言われるがままに大学の学生寮に入ることになった（親としては安上がりだし、一人暮らしさせるより安心だから）。そこの学生寮がとんでもないところで、自治寮なのはまぁいいとして妙な上下関係やしきたりや意味不明な行事がもりだくさんで前時代的な雰囲気を醸し出していた。寮に入りたての頃は新入生指導期間なるものがあり、朝5時に先輩らに叩き起こされて屋上で寮歌を大声で歌わされ厳しくダメ出しをされたり、単独行動を禁じられたり、生活態度に逐一文句を言われたりした。しかも指導期間中は部屋内での私語厳禁である。なんだよこれ。いちばんキモかったのは、指導期間中めちゃくちゃ厳しくて冷たい敬語を使い一切無駄話をしなかった先輩らが指導期間終了の合図と同時に急にニコニコとくだけた喋り方で雑談をしかけてきた瞬間だ。マインドコントロールの手法じゃねぇか。冷徹な態度と柔らかい態度を使い分けて寮への帰属意識を強めたり、厳しいルールや先輩からの締め付けによって同回生の結束を促す手法がおぞましいと感じた。
その寮は男子寮と女子寮に分かれていたのだが、男女が交流するためのコンパとか寮祭（学校の文化祭的なやつ）とかのイベントが多くてそれも嫌だった。とにかく棟単位での集団行動を強いられる機会が多かった。当時は嫌だったけど、内向的な私でもそんな感じの環境にいると否応なしに同棟の子たちと仲良くならざるを得なかったので、人との交流がある程度確保できたのはよかったと思う。仮にアパートで一人暮らしをしていたら、ろくに友達ができずポツンとしていたのではないだろうか。
自分が所属する棟とは別の棟にエーコ（仮名）という大人しくて地味な新入生の女の子がいたのだが、彼女は私以上に言動が浮世離れしていてなんというか周りの人たちに腫れ物扱いされていた。他の子たちはあだ名や下の名前で呼び合うのに、苗字にさん付けで呼ばれてしまう感じだ。彼女はあまり周囲と関わろうとしなかったけど、私は比較的安全な人間だとみなされたようで共用の浴場や食堂で行き合った時に話しかけられたりした。話の内容は覚えてない。他愛もないことだったのだろう。さっきも言ったようにエーコは浮世離れした子だったので、周りの派手な性格の子たちから（今の時代だと陽キャっていうんですか？）疎まれたり遠巻きに言動を揶揄われたりしていた。特に覚えているエピソードが、エーコの所属する女子棟グループと男子棟グループがコンパを行った際、場所が喫茶店で男子寮生が女子寮生に奢る慣習があったのだが他の女子が軽い飲み物とかパフェとかを頼んでいたのにエーコだけサイコロステーキを注文したといって笑いものになっていたことだ。その場を共にしていた口さがない子たちが面白おかしく「あの子ったら空気読まずにサイコロステーキなんて注文するんだよ」と寮で吹聴するので、寮中にその話が知れ渡って別の棟に住む私の耳にまで入ってきたわけだ。男子寮でも同様に笑いものにされていることは想像に難くない。私はめちゃくちゃ複雑な気持ちになった。コンパで女子は奢りなのでなんでも頼んで〜と言われたから好きなモノを頼んだだけなのにコソコソ嗤われるのってひどくないか、コンパで談話がメインの時にガッツリ系の食べ物を頼むのはそぐわない・奢りで高めのもの（たぶんサイコロステーキは軽い飲み物やパフェよりかは高いだろう）を頼むのははしたないという暗黙の了解があるとしてそれに無頓着なことはそんなに恥だろうか、人はいつからそういった暗黙の了解を察するようになるのだろうか、暗黙の了解をあまり理解できないタイプの人は疎外されるしかないんだろうかとか色々考えて頭の中がグチャグチャになった。更に酷いなと思ったのが、コンパ週間の後に行われた出し物大会（棟のグループごとに歌や寸劇などの出し物を披露する）でエーコが劇中「サイコロステーキ一丁」というセリフを言わされていたことだ。後で、あんなこと言わせるなんていくらなんでもやり過ぎ、陰険すぎるでしょと近くの子たちがヒソヒソ言い合っていたのを覚えている。いじられキャラで外交的な人だったらおいしいネタのひとつぐらいの出来事だろうが、エーコは明らかにそのようなキャラではなかった。
こんな出来事は一例に過ぎず、エーコは寮の人間関係や雰囲気にまったく馴染めず徐々に精神を病み1年も経たぬうちに寮を出て行ったと聞いた。末期には全く他人と会話が成り立たず、親に連れられて寮を出る時には甲高い声で「さよならなり〜」と叫んでいたらしいと聞いて胸が痛くなった。どうすれば正解だったのか今でもわからない。私もその後、親に懇願してちょうど入寮から10ヶ月経ったころ退寮し安アパートに引っ越した。半年で10キロ以上痩せてゲッソゲソになっていた。

その後も窓から転落死した者が出たとか酒がらみで騒ぎを起こしたとかの良くない事件をいくつか聞いたが、今は体制や建物の造り自体も近代的に変化して、だいぶまともな住みやすい寮になっているとのことだ。