てぬぐいろくろう

おまえが主人公なのかよ。

何が不満なんだよ。

かさいちろう兄さんが目立つのはしょうがないよ。
兄さんなんだから。
でもかさじろうはにばんめだろ？

二番目でも兄だ！

二番目の兄にすぎぬじゃないか！

かささぶろうとかさじろうがもめてる。
かさしろう、かさごろうは高みの見物。
まあきょうだいはそんなもの。
ちょっと早く生まれたくらいでまあ。
大人げないね。
大人げない。
そんな会話を背中で聞いて、私は今日も手ぬぐいを濯ぐ。
あの晩。
足りなかった笠の代わりに、自分のほっかむりほどいて、私に被してくれたあの爺（じい）の、ほんものの優しさが染みている。
大事に洗って大事に使う。
飢饉も戦さもないように、私はそっと祈っている。