空白に手を伸ばして

記憶が飛んでいる。

記憶が消えることに気づいたのはいつからだろう。
初めて消えたのは小学生のときだった。
絶対何かあるのに、覆いかぶさって見えなくなる。
人間のトラウマはこう克服されるのか、と思った。

しかし、こんなに消えるとは思わない。
飲んでいる睡眠薬の副作用の「健忘」を疑った。
確かにそのせいでもあるが、昼間も消えているのが分かった。
これは何かしらの病気であるらしい、と。

嫌な記憶も、良い記憶もきれいに消えてしまう。
そうやって思い出せなくなった記憶の隙間にトラウマは眠る。

ここは品川区。マンションの８階。
合ってる？
近くのファミリーレストランは深夜２時まで。
交差点の向こうに駅が見える（本当は見えない）。
本当に？

１年間通った駅の名前が出てこない。
私の荷物２箱は今もそこに佇んでいるはず。