聞いた話

「お化けとかは一度も見たことがないんだけどさ、あれだけは未だに何があったのかなぁって思うよ」
とある通話アプリでたまたま通話ができた男性の話だ。

　俺さ、大きな犯罪とかも聞かない、あってもどこどこで事故があった、みたいな、そんな市で育ったんだよ。だから、まあ何かがあればさ、そういう話はすぐ広がるんだよ。急に発展したところだからさ、見た目は立派だけど中身はまだまだ村社会なんだよな。
　それで本題な、ある日俺がいつも通りに駅に降りたら、駅前がざわざわしてんだよ。テレビの撮影とかでもやってんのか？って人だかりの方見たらさ、もうめっちゃ警察。駅前のトイレが完全に封鎖されてんのよ。いやもうさ、流石に俺でもわかるよ、あ、死んだか？って。んでそんなん見たくないじゃん、だからさっさとその場離れて家に向かったんだけどさ。
　そこから数分しか歩いてない、駅前のケンタッキーも警察が閉鎖してんのよ。トイレとケンタッキー、なんで？なんでそんなとこを？共通点無くね？ってなってさ、不思議だよな、それも尋常じゃないんだよ数が、警察だけで二箇所合わせて50人は居たんじゃ…あ？そういえばおかしいな、人が死んでたとかなら普通救急とかも来るよな？（筆者「たぶんそうね」）だよな、俺そんなん見てないわ。じゃあ余計なんだ…？
　ああ、続きなんだけどな。そこから俺の家までは少し歩くんだよ、だいたい15分くらい。ふつーの住宅街なんだけどさ、またパトカーとかがやかましく走ってく音が聞こえてさ、それが向かう先が駅とは逆方向なんだよ。
　そうなるともう気になっちまってさ、家にあるチャリ乗ってパトカーが行った方向に俺も向かってみたんだよ。
　そしたらさ、墓地。墓地が警察に封鎖されてるの。トイレ、ケンタッキーと来て、墓地。もう今度こそ意味わからんってなってさ、警察に聞いたんだよ。何かあったんですか？って。でもダメ、まだ捜査中ですから、これで終わり。おかしいよな、そんなにあちこちを封鎖する異常事態ならさ、もし犯人とかがいるなら言うだろ、危険なので早く家に帰って戸締りしてください、とかさ。無いんだよ、
　帰って親にも話してさ、しばらく後に帰ってきた父親も言うんだよ。トイレとケンタッキーがーって、あれから何時間だ？一体なんで封鎖してるんだ？父親も気になってその場で聞いてきたけど、俺と同じこと言われて終わったらしい。
　その日の夜遅く、また複数のパトカーの音が聞こえたんだよ。それも本当に謎、何もわかんねえ。
　翌朝になっても何のニュースにもなってない、目撃者は多いのに誰も何も知らない、地域のネットワークではかなり話題になったんだ…けど、結局何もわからないからさ、そうなると話って広まりがないじゃん。
　結局何もわからないまま、話題も噂も立ち消えたよ。
　あんたはどう思う？俺の街に何があったんだ？