愛していると言ってくれ⑬

盲腸で入院した時も
風邪をひいて熱を出しても
母は看病をしない人だった

周りは
「風邪をひくといつもより美味しいプリンが食べられる」
なんて言ってたけど
何そんなことってあるの？

メイには理解できない

けれど
母が風邪で寝込んだ時
幼稚園児のメイは
一生懸命考えて
ホットミルクと卵焼きとお粥を
寝ている母の枕元に持っていった

「お母さん、食べて」

一瞥した母が言った

「これを、ありがとうと言って食べれば
お前は満足か？」
そう言ってお皿が乗ったお盆ごと投げつけられた

メイはそのまま母の元を離れた

ただお母さんが心配だったから

そう言いたかった
けれど言えなかった

背を向けて寝ている母を起こさないよう
そっと近づきそのまま片付ける
何もなかったように

メイは本を読む
もう何度も何度も読んだ本

記憶しているくらい
読んだ本

ただ文字をなぞっていることが
何も考えないで済む方法だった