プレゼント

田中くんが引越しすると決まった時、
僕はおもちゃみたいな望遠鏡を買って
二学期の終わり頃に渡した。
それを買った理由は、
彼にはきっと望遠鏡が似合うと思ったからで、
それをそのまま伝えると、
田中くんはたいそう驚いた顔をして、
ブロック塀みたいに大きな体を揺らし、
なぜか学ランのボタンを全部外して、
もう一度全部留めながら
「ありがとう」
と言って掃除用具入れの前で、
緑色の包装紙をじっと見つめた。
初めて話しかけられて驚いたことでしょう。
田中くん、お元気ですか。
そこから何が見えますか。