いふ ・ いる

私に書けない文字

話せない言葉

思い出すことのない記憶

理解しない物語

生まれなかった寓話

無いことすら消えた無数のものたち

それらがそうでないならもう

私でない私

この文字のこの言葉

あの時をそうして

それから彼が悲しんで

喜んだあなたから魂が生まれ

なんてことを書く日記の私は日記を閉じて

パンを千切ってワインをこぼすと

赤い地図の上に無数の島を見つけた