繋がるライフル

貴方に会いたい

お前なんて要らない

喫茶の最初と最後に言われたセリフの違い

神様は分からなかった

水蒸気とコーヒーの違いも

自分の唾液と誰かの涙の違いさえ

でも何処で

それはどうして？