初夏

※この記事はひとつ前の記事【燦然】の続きです※

ある年の夏、私を乗せた車は人気のない山の方面へ進んでいく。
木々が茂り、葉や枝の隙間から日光が差し込む。
耳を塞ぎたくなるほどの蝉時雨。

古い建物には【○○○精神医療センター】と書いてあった。
自動ドアを抜け、薄暗いロビーで受付を済ませ、
診察室に呼ばれるまで何時間待ったか覚えていない。

個人情報保護のため、名前ではなく受付番号で呼び出され診察室に入る。
何を話したか、診察内容は覚えていないが
あれよあれよと言う間に即日入院となった。

入院するまで知らなかったが、いわゆる
閉鎖病棟というやつで1つ1つのドアは全て施錠され、窓は鉄格子が設けられ、というような
完全閉鎖空間に閉じ込められることになった。

入院当日から数日間は、檻の病室に入れられ
外では定期的に看護師さんがこちらの様子を伺い
見張るスタイル。
部屋は外から施錠され、出ることが出来ない。

色々な可能性から患者を守るために用意された病室で、壁はクッションのような素材で出来ていて病室の内側にはドアノブもなかった。

更に驚いたのは檻の病室には外の監視から見える角度で洋式の便器が鎮座しており、床の突起物を踏むと水が流れる仕組みになっていた。

ご飯も部屋に運ばれて、監視されながら食べる。
何を食べてたか思い出せないけど、不味かった記憶はない。
そもそも死にたい人がご飯の味なんか気にしなかったのかもしれない。
食べ終えると、廊下に連れ出された。

長い廊下に１列で患者が並び、先頭になったら看護師さんへ自分の名前を伝える。
看護師さんが名前を復唱し終えたら口を開け
開けた口の中へ看護師さんが薬を入れてくる。
それを水で飲み込み、口の中が空っぽになったことを確認してもらうために再び口を開ける。
これが食事のルーチンになった。

スマホは没収されて外の世界と遮断された。
家族との面会は週１回。たった１５分。
その際に１週間分の飲み物とお菓子が差し入れされる。
閉鎖病棟には売店がない。
お金も危険物になるから飲み物１本自由に買うことも出来ないし、当時流行っていたiPodも持込禁止だった。イヤホンのコードが危険物にあたるためだ。
フードや紐やファスナーが装飾された衣類も全て
禁止されていた。

徹底的に外部との接触や持ち物を制限されて「生きながらに死んでる」ってまさにこれの事なんだと思いながら、閉鎖病棟で粛々と生活を送った。

窓の外には堅牢な鉄格子が施されているし、その先には病院の外周をぐるりと囲うように有刺鉄線付きのフェンスが並ぶ。
どの窓を覗いてみても景色は変わらなかった。

入院して１ヶ月が過ぎた頃から両親が面会に来ることがなくなった。
代わりに祖父か、叔父が来るようになった。
正直なんでも良かったけど、そろそろ入院生活も
潮時かも知れないと感じた。
両親は面会に来ても「早く治せ」とか「入院費に幾らかかってる」とか「育て方間違えた」とか「お前にはガッカリ」とか「あなたがそうなったのはママが悪いの？」とか口開けば、くだらないことを言うものだから「そういうところなんだよな〜」と内心は思っていた。

ここまで書いて思い出したのは、幼少期からの精神的な虐待にとどまらず、そういえば色々あった。

例えば、言うことをきかないと躾と称して「線香に火をつけて皮膚に押し付けられる」「髪の毛を掴んで家中を引き摺り回される」「夜中に車に乗せられ山の中に放り投げられる」「馬乗りになり往復ビンタされてリモコンで殴られる」
思い出すと散々な目にあっていた。

また脱線したが、話を戻そう。
そんなこんなで入院生活に限界を感じてからは元気に振る舞い、そこから数週間後に無事に退院となった。
久々に外に出ると夏は終わり、少し肌寒い秋の陽気になっていた。

退院し実家に戻ってからの生活はお察しの通り
日々、希死念慮との闘いになった。
特に行動を起こすことはせず、生活をした。
入院中の欠席が続き、大学は１年生の半年間で
単位を落としまくり流れるように自主退学の運びとなった。

それからの両親からの風当たりは強くなり「バイトでも良いから早く働いて家にお金を入れろ」「いつまでもプータローで居るな」とか何とか言われて意を決して始めたスーパーのレジ打ちアルバイトは４日目で辞めた。
鬱病になる前はコンビニで週５日働いていたのに驚くほどの意欲と思考能力の低下だった。

レジ打ちバイトを辞めて、死ぬ覚悟を決めた。
その前に行きたい場所に行ってからにしようと計画を立てる。
当時好きだったアーティストのライブを渋谷で見た後にカラオケに行き朝まで歌った。
始発電車で秋葉原へ行き、駅前の公園で喫茶店が開くまで時間を潰した。

公園で煙草を吸おうとライターを取り出すが中々火がつかない。何度か試してるのを見兼ねたサラリーマンがライターを貸してくれたことは今も鮮明に覚えている。あの時は「これが人から受ける最後の優しさになるのか〜」とか思っていた。
そしてカフェで少し寛ぎ、電車に揺られ自宅に帰る。

計算通り、家族は仕事に出払い誰もいない環境が整った。
ここで用意していた便箋を取り出し、遺書をしたためる。
家族への恨みつらみや、思いの丈を記したわけではなく当時聴いていた曲の歌詞をそのまま書いただけの遺書だ。
とても良い歌詞なので、紹介してみようと思う。

もう何も欲しくない　「生きる」ことに耐える日々

みんな死んだような目で　僕を見下してる

この薄暗い部屋と　あたたかな独りきりが

僕の理想の友達さ　心安らげる場所さ



お父さんお母さん　ごめんなさい　もう　僕は

終わりなき「苦痛」の洪水に流されてしまいそうです

だって今の僕の「希望」 は　このまま時計をとめて

目を閉じてしまうことだから「永遠」に

みんな　うわべだけの「前向き」をありがとう

簡単に悲しいふりをして

笑ってるおまえらが死ぬほど嫌いです

僕にとって「生きる」こと　それは

おまえらにとっての「死ぬ」ことで

感情の魂が今日も僕を押し潰す




遺書/MUCC　
作詞作曲:ミヤ　発売日:2014.09.01

遺書を枕元に置き、当時処方されていた様々な薬をあるだけ飲んで気を失った。

その後の両親からの話によると３日間昏睡していたらしい。
それでも救急車も呼ばず、自宅の布団に放置していたのだから、死んで欲しかったのかも知れない。

両親の祈りも届かず、私は地獄の底から這い上がり目を覚ますのだった。

本当の地獄がこれから待っていることを、その時のわたしはまだ知る由もなかった。