闔

記憶の闔をひとつひとつ閉める。
もう２度と開かないように。
不意に思い出して眠れずに夜を明かすことが減りますように。

「何を言うかより、誰が言うかだよ」
などと平気な顔で言える人は自分の存在に価値を感じているのだろう。そうでなければ、その言葉には何の意味もない。

生憎、私は他者に影響を与えられるような
大した人間ではない。
生い立ち、家柄、学歴。取るに足らない人生を送っている。

私は知識も教養もない。
たいして回りもしない頭と口で相槌と
何とか思いついた話をする。

生きてて面白い瞬間は少ない。
人に話せるような面白い出来事なんてない。
考えても思い出せない。
最近どう？って、どうもこうもあるかよ。

散々考えて、何とか搾り出した話しの相槌に
「君の話は本当につまらないね」なんて
言われちゃった日にはもう人と話す気も失せる。

話の構成が悪いとかいわれても
話の構成以前に、なんかもっと
根本的な部分が悪すぎるんだよなと思う。

適当に話をすることなんてないけどさ、
話の構成とか面白さとかを
採点するようなのじゃなくて
普通に私は言葉で会話がしたいと思うね。

でも待てよ「何を言うかより、誰が言うか」なら
話の構成じゃなくて、誰が話すか、なんじゃないか。