燦然

世の中、何でも名前を付けてカテゴライズをしたがる。こんな「私」に対しても様々な角度から名前と条件を押し付けてくる生活に疲れている。
「もう大人なんだから〜」「女性なんだから〜」「社会人なんだから〜」だから何だというのか。

最近、寝れない夜が増えた。虚しい、寂しい。心細い。濁流のような不安が溢れてくる。

ぽっかりと胸の真ん中に空いた穴。寂しさを紛らわせたい、永遠のような一瞬に甘えたい。大丈夫だと宥めて欲しい、なでなでしてほしい。よしよしされたい。もう大人なのに、恥ずかしいかな。
もう大人だから簡単には満たされない。

深夜に寂しすぎて、甘えたすぎてどうにもならず眠れずに、騙し騙し飲み込む睡眠薬には何の効果もない。
積み重なった睡眠不足が着実に身体を蝕んでいるのを実感しながら怠い身体で生活を営む。

この数年間であっという間に身体がボロボロになった。幼い頃、両親は「健康なこと以外、お前は何の取り柄もない人間ね」と言っていたけれど、健康ですらなくなってしまった私はどうしたらいいのだろう。

そう言えば私は新生児の頃、当時ではかなり高価な粉ミルクを飲ませて貰っていたと聞いた。
その時も両親は「あれだけ高いミルクを飲ませてその程度にしか育たなかったんだから、安物のミルクをお前に飲ませてたら何かしらの障害が出ていたかもしれないから感謝しろ」と言っていたっけ。

そういう精神的虐待の蓄積で後に私は精神がおかしくなってしまうのだけど。

ここまで書いて、話が脱線している自覚はあるが、折角なので思い出せる範囲で書いていこうと思う。
少々過激なことを書く可能性は否めない。書かない可能性もあるが、苦手な人はブラウザバックすることを、ここで強く勧めておこう。

明確なきっかけは思い出せないけど、中学生3年生頃に初めて手首を切った。
高校受験のプレッシャーや成績不振もあったと思う。志望校と言うのは私ではなく、あくまで親の志望校だった。その高校に入学して、高校在学中に海外留学に行って英語を学んで、将来は英語を使った仕事…例えば通訳とか…
そんな将来への擦り込みは小学生からあったと思う。
そして無事に志望校は不合格となる。
私は特に落ち込みはしなかったが、親は酷く落ち込んでいた。私を(親の)志望校に合格させるために費やした学習塾の費用を計算し泣きながら「お前にこんなに大金を投資したのに大損した。育て方を間違えた…」と、私に向けて母が言い放った。
それから暫くは肩身の狭い思いをしながら生活を送った。

転機が訪れたのは、それから数週間が経過した頃だったと思う。
滑り止めで受験した私立の高校からの一本の電話だった。
話を聞くと〈入試の英語の成績が突出していいから普通科ではなく、英語科に編入しないか？〉という提案だった。迷わずに編入を決めて親に伝えた。
昨日までとは打って変わって、上機嫌になる母親。それで私に対する母の溜飲が下がるなら、正直高校も学科もどうでも良かった。

入学してからの英語科での生活は地獄みたいだった。

入学２日目に担任に呼び出され「あなた学校嫌いでしょ？英語も好きじゃないでしょ？」と早速見抜かれ、正直に「めっちゃ嫌いです、学校も英語も。英語科に編入したのは親の意向なんで、卒業できる程度には頑張ります」と啖呵を切った割に英語の成績は赤点で追試が続いたのは言うまでもない。

あまりに追試が続き、そろそろ危ういと察して授業を聞いて勉強を始めてからは学年3位に上り詰めるくらいに成績が急上昇したことで、再び担任に呼び出され「カンニングしてないよね？」などと確認される始末。
英語科のカリキュラム的に１日３時間は英語の授業があって、writingの女性教師には凄く嫌われていた。授業の内容は全く思い出せないが、その女性教師はX JAPANの熱狂的ファンで自分の子供にヨシキと命名するほどの信者だったことだけは今も覚えている。

そんな感じで興味のない英語を勉強し続け、学校と自宅への往復をしていた、ある雨の日だった。

その日は学校が半日で終わり昼頃に自宅に着いて部屋で携帯を見ていた。
一階で過ごしていた祖母が珍しく部屋にきて「たまにはお昼に出前でも頼もうか？」と。
面倒に思った私は祖母の提案を断った。その数時間後に私は一階で首を吊った祖母を目撃する。

祖母が自殺をした直接的な原因は、私が出前を断ったことではない。
ただ、今日死ぬかどうするかという選択肢は、私の出前に対する返答に委ねられていたのかもしれない。という私の勝手な妄想は頭から離れることなく付き纏い、気付いたら精神がぼろぼろになり保健室登校になっていた。

見るに見かねた担任と保健室の先生に勧められて
人生初の心療内科を受診することとなる。
そこでの診断は《鬱病》《境界性パーソナリティ障害》だった。
私はずっと苦しかったから、この苦しい気持ちが気のせいや甘えや怠けではなくて、ちゃんと病気だったんだと思うと救われた気持ちになった。
そして、ここでも母は酷く落ち込んでいた。

心療内科の帰りに調剤薬局で薬を貰った。
向精神薬は薬価が高かったのだと思う、「こんなに高い薬なんだからちゃんと飲んで早く普通になってちゃんとしてお願いだからママをこれ以上苦しめないで」と母は私へ言った。

「私が生きてるだけで苦しむ人がいるなら、私も生きてて苦しいし死んじゃいたい」と、希死念慮へ変化した。
それからの私の病気の悪化は凄まじいスピードだったと思う。

学校帰りに古本屋を何軒も回り、当時は販売中止されていた【完全自殺マニュアル】を手に入れて熟読した。
手始めに薬局で咳止め薬(敢えて商品名は伏せる)や鎮痛薬(敢えて商品名は伏せる)を購入し１度に大量に服用する、所謂OD(オーバードーズ)をした。
１日以上目が覚めないこともあって学校を欠席する頻度も増えた。
学校に通うことも辛くて駅構内のドラッグストアで鎮痛薬(敢えて商品名は伏せる)を購入し、学校のトイレで大量に服用し意識朦朧で授業を受けることも増えていった。

心療内科への通院については、未成年のため
保護者付き添いが条件だった。
カウンセリングを受けることもあったが、基本的に自費になるため支払いは高額だった。
病院の帰りに寄ったご飯屋さんでメニューよりも先に母がテーブルに広げたのは、カウンセリングの領収書だった。
「こんなに高いんだから早く元気になりなさい。お前よりママのが苦しい」
そのあとに食べたラーメンは啜って噛んで飲み込む作業だったことも覚えてる。

その頃から手首を切る頻度も増えて、傷は深くなり傷痕が目立つようになって半袖を着られなくなった。
血を見て安心するとか、痛みで生きてる感じを味わうとかそういう幻想的なものではなくて、本当に死にたかっただけだった。

手首をひたすら切りながら、大学受験を考える時期に差し掛かった。
大学も志望校は私ではなく、母の志望校を選んだ。勿論、英文学科。さっさと受験を終わらせたい一心で自己推薦(A.O入試)に挑戦し、合格した。

高校の比較にならないほど辛く過酷なキャンパスライフは私の心をどんどん蝕み、入学２ヶ月目にして不登校になった。
この頃から希死念慮が強まり、自殺未遂を繰り返し人生初の救急搬送からの手首縫合(11針)をする。

この頃から私に対して母は何も言わなくなった。
妹には「お姉ちゃん(私の事)みたいな人間にはならないで」と話をしていたらしい。