心身の調子が不安定であるということは、「毎日、毎秒、自分の調子が変わるかもしれない」ということであって、それを気にし続けることそれ自体が本当に疲れる。
夜眠れるか、朝起きられるか、家を出られるか、駅まで歩けるか、昼休みのあとも仕事ができるか、あした病院に行けるか、常に不明。