夏

　私は夏に初めて母になった。臨月の夏の日はとても寝苦しくて暑かった。疲れるから暑くても眠れたけれど、母になって迎えた8月はお腹がすっきりした分とても涼しく感じたことを思い出す。　
　その後に生まれた子も皆夏を挟んでいる。八月に生まれた子の時には、予定日より早めに病院に入院することになったのだけど、生まれる兆しのない中、退屈しのぎにテレビを見に行っていた病棟の日当たりの良いデイルームの、冷房の効かない息苦しい蒸し暑さを夏になると思い出す。
夕方の家族の面会を待つ間、暑いから診察時間の終わった外来玄関に出てみても、外は変わらず暑いままで、浮腫んだ身体と重いお腹で汗だくになっていたなあ。　
　今年も暑い。年々暑さが増しているという。そうだろうな。車に乗り込んだ時の外気温表示にうんざりしている。
だけど臨月の真夏の日を思い出すと、まだあの時よりはマシかなと思える。