4/12

19:30頃、駐車場で流れ星を見た。

リサイクルゴミを捨てに行く。瓶の捨てる場所がない。
車を走らせる。後部座席からビンの音が聞こえる。
車内流れるビートルズのin my lifeを聴きながら泣く。
俺はこのビンだ。空の瓶。空になっても捨てる場所がない。行き先がない。虚しい音だけ鳴らしてる。