僕もはじめは右も左も分からない初心者でした

新車で買ってからまだ日は浅いのに、、、
洗車の薄いキズ、小キズ、すりキズ、引っ掻きキズがうっすらと。。。
「なんとかしなくっちゃ、、、」とあわてて向かったカー用品店。
ずらずら並ぶ商品に面食らう。どれが僕の悩みを解消するものなのか。。。

誇大広告とも取れるいいことずくめの宣伝文句の陰に隠れた小さな注意書きを一生懸命に読み解き、期待半分のダメ元で「本当にこの商品でいいのだろうか？」と葛藤しながらも、可愛いレジのお姉さんの前では解かったような顔で購入していた。

使ってみたものの、宣伝通りにはいかない仕上がり具合。
高ければいい結果が出るのか、安い商品を買ったのが悪いのか。または僕のやり方が悪いのか。
詳しそうな店員に聞いても結局のところ、ワカラナイ。。。

試行錯誤はアダとなり、使い切らないケミカル剤の山となる。
家族からは「まだ使い切らないのに何で新しいものを買うの？」「これだけ沢山あればお店が開けるね」と皮肉を言われる始末。
チカラを込めてゴシゴシしては疲れ果て、終いには頭に血が上る。
「キズだらけは洗車好きの勲章」と強がれていたうちはまだよかった。。。
よしやるか！と気合を入れないと重い腰が上がらない。
いつしか愛車から視線を逸らし「しょうがない」と目を伏せる。

そして愛車は死に、ただの乗り物と化してしまった。

今でこそ洗車についての一家言を持つに至りますが、今から２０年前、僕もこのような挫折を味わっている、どこにでもいる一人の人間です。