雨の匂い

　髪の毛は、柔らかい方が好きだ。 　空気が混じった、体積をもつふわふわではなくて、 　髪質そのものが柔らかい方がいい。 　君の、やわらかな波が頬を撫でた。 　肩口まで切りそろえた黒髪が、旅先の風雨でたなびき、流れている。 　バス停、時刻表を凝視。 　君の視線が――見つけた――という具合に固定される。 　まばたきが愛おしい。 　布地の天井から、こぼれ落ちた水滴が、まつ毛の上ではねる。 　まばたき。 　わたしを、勢いよく振り向いた君の頬は、膨らみ気味だった。 「