アメリカ帰りの男

　……なんだ、誰かと思えばマツイさんとこの息子さんじゃないか。名前は何といったかな……ああ、ヒデキ君か。いくつになった。もう中学卒業か。早いもんだな。成績優秀だそうじゃないか。末は博士か大臣かってやつだな。で、何か用かい。

　ん？　あ、ああそうだよ。誰に聞いたんだい……あー、うん、そうか。確かにおじさんはアメリカ帰りだ。中学の時に渡米してね。まあこう言っちゃなんだが、中身はアメリカ人みたいなもんだ。なんというかな、子供なりに日本は狭いと思っちゃったんだな。このままだとちっちゃい大人になるなと思ってねえ。まあ大したことじゃないよ……

　えっ、アメリカの高校へ進学するんだって？　

　……お、おお、やるじゃないか。おじさんと同じだな。場所？　あー、あそこだあそこ。ロサンゼルス。でもな、ロサンゼルスじゃあ通じないんだ。ロス、エインジェルスだ。アクセントは「エ」だ。ロス、エインジェルス！　学校の名前？　えーっと、何だったかな。ずいぶんと昔の話だからな……あーそうだ、ゴールデンブリッジハイスクールだ。校舎の窓から橋が……

　え？　ゴールデンゲートブリッジはサンフランシスコ？　

　……あ、いや、単なる名前だよ名前。ほら、駅前にも「喫茶原宿」とかあるだろ。国道沿いに「ホテルフロリダ」とか。ああいうやつだたぶん。
　いやあ、いい学校だったな。何がって、そりゃ、アメリカだからさ、自由なわけだよ。フリーダムだ。アイドンウォンチォアフリーダムだ。ワムだ。あれ、知らないのかワム。アメリカへ行こうってんならアメリカのアーチストくらいは知っとかないとな……

　え？　ワムはイギリス？　なんだ知ってるじゃないか。テストだよテスト。いやそれよりなんで知ってるんだよ中学生が。あー、そうなんだ。八十年代流行ってるんだ。ティックトックって何だ。ビッグマックみたいなもんか……

　……いや知ってるよ。あたりまえだろ。ジョークだよジョーク、アメリカンジョーク。違う。ア、メィリカンジョークだ。アメリカ人は笑いのツボが違うからな。このセンスを身に付けるのにはちょっと苦労するかもしれないな。まあ、慣れだな慣れ。

　あー、思い出すなあ。そうだよ、違うよ。日本とは全然違いますよ。もうさすがはアメリカというか。基本自由だからね。もちろん服装なんかバラッバラよ。入学式なんざ、なめられちゃいけねえと思って羽織袴で出たね。日の丸に「神風」って書いてあるハチマキ締めてな。いいんだよ、どうせ誰も読めねえんだから。
　いやすげえぞ、アメリカの入学式は。びっくりすんなよ。新入生の入場曲なんてあれよ、ブルース・スプリングスティーンよ。『ボーン・イン・ザ・ＵＳＡ』よ。ボーーンインザユエッセーだよ。手拍子しながら大合唱さ。
　で、あれよ、入学式だからな、逆に当然厳かな儀式もあるわけだよ。新入生代表がな、校庭の桜の枝を折って壇上の校長に差し出すんだよ。ごめんなさい、桜の枝を折ってしまいましたと言ってな。すると校長は怒るどころか正直に名乗り出たことを褒めるわけだ。つまり、なんだろうな、建国の精神というかな。リンカーンの少年時代の逸話を再現してみせるわけだよな。これが感動的でねえ……

　え？　それはワシントン？　えーっと、合格！　ええそうですよ、ワシントンですよ。引っかけですよ引っかけ。なんだ、噂どおりに優秀じゃないか。おじさんが心配する必要もなかったなあ、はっはっは。

　それで、いつ出発すんの。もうあんまり日にちないじゃん……

　八月？　なんで？　え、アメリカの入学って九月なの？

　あー、そうだったかな。ああ、そうだったかもしれないなあ。なにしろもう二十年も前の話だか……

　ん？

　ええっ！　アメリカって入学式ないの？