【怖い話】 おにぎりの家 【「禍話」リライト104】
Aさんが、事故物件の内見に行った際の体験である。
Aさんは旦那さんと息子さんとの3人家族。
都会の方に引っ越しをすることになった。
お子さんはまだ小さいものの、将来のことも考えて少し広い家の方がよいだろう、と考えていたという。
広さだけではなく立地条件や職場との距離、周辺の環境に気を配りながら、いい物件がないか探していた。
ある不動産屋に出向いて、何件か家を回っていた時のことだ。その日は息子さんも連れていたという。
「次の家なんですけれども」
不動産屋の青年が言う。
「条件はAさんのおっしゃるのにピッタリで、価格もお手頃、ではあるんですが──ええっと、こちらの、物件でして」
ファイルを開いてAさんに示した。データや間取りを記した紙が挟んである。
一軒家で、2階建てだった。好ましい広さと大きさだ。立地もよかった。環境は? 閑静な住宅街で、これも悪くなさそうだ。
だが、気になる点があった。
やけに安いのだ。
書き間違いではないか、というくらいの額だった。「お手頃」どころの金額ではない。
はてな、と首をひねりながらAさんは尋ねた。
「ここって、他と比べてすっごく安いですよね? なんでですか?」
「あの、それがですね──」
青年が言う。
「そのー、2階で、前の住人の方が亡くなってまして。それで安いんです」
「あ、そうなんですか。ご病気か何かで?」
「いえ、あの、」声をひそめる。「自殺ですね」
「えっ」
事故物件ってやつか、とAさんは思った。
事故物件。
厳密には「心理的瑕疵物件」のひとつである。
「事故物件」とは俗称であり、上記の要素の一番目のことを指している。
ははぁ、コレがそれなのか。怖い話で聞いたり読んだりしたことはあるけど──
Aさんはファイルに目を戻す。
実際に「事故物件」に出くわすのは生まれてはじめてだった。しかも探したわけではない。偶然の出会いである。
お金には困っていないから、ここに住む理由はない。もちろん住む気もない。
しかし興味を引かれた。
不謹慎かもしれないが、どういう感じなんだろう、と気になってくる。
独特の雰囲気があったりするんだろうか。
妙に暗かったりするのかな。
どことなく、違和感があったり──
好奇心が膨らんでいく。
絶対に住まない。
住まないけれど、他の家を見て回る流れで立ち寄ってみるだけだ。たいした手間は取らない。
それに不動産屋としても、見学すらない事故物件を抱えているのは困るだろう。
内見がひとつ入るだけでも気分が違うのではなかろうか?
「あの家、内見が一件ありましたよ」「おぉ、そうか。まぁ簡単には売れないだろうけど、見てもらうだけでもなぁ」──みたいな。
色々と考えた末に。
Aさんはこの家を見に行ってみることにした。
不動産屋の青年に案内され、息子さんの手を引きながら、住宅街の中にある家に向かう。
夏の暑い盛りだった。外を歩くだけで汗が吹き出した。
ぴかぴかの一軒家だったという。
「でもちょっとね、思ったんですよ。メッチャ綺麗に『直した』のかなぁ、って」
門から入って、玄関を開けてもらう。屋内も新品同様に見えた。
それまで巡ってきた家々には多少なりとも使用感があったが、この家はそうではない。
人が居た痕跡を塗り潰したような綺麗さだった。
玄関から上がって、人の気配のない廊下に目をやる。すると息子さんが、
「わぁ~、広くてキレーだぁ!」
と言いながら、Aさんから離れてトテトテと勝手に歩きはじめた。新築同様の家に見えるので興奮しているらしい。
「ほらぁ、騒いじゃダメだよ」
注意はしたものの、ぶつかりそうな家具や倒してはいけない物品もない。ガスや電気も来ていないから、危険はごく少ないだろう。
不動産屋の青年も嫌な顔はしておらず、むしろ微笑ましいといった顔つきで眺めている。
──イタズラしたり、2階に上がったりしなければいいかぁ。
それでも一応、Aさんは息子さんを呼び止めた。
「走ったりしちゃいけないよ」
「うん!」
「おうちの中を見て回ってもいいけど、危ないことしちゃダメだからね」
「うん!」
Aさんの言葉に頷いてから、息子さんはこんなことを言った。
「あのねぇ! ここ、おにぎりの匂いがする!」
「え?」
息子さんはくんくん、と鼻を鳴らす。
「おにぎりの匂いがする!」
Aさんも意識して嗅いでみるが、これと言って特別な匂いはしない。
子供なので鼻が敏感で、塗り直した塗料や柱の木の香りを「おにぎり」と言っているのだろうか?
だが「ごはん」ではなく「おにぎり」だと言う。どこがどう違うのか。
──子供の言うことはわからないな、と思った。
はしゃぐ息子さんに時折声をかけつつ、1階を見て回った。
廊下、居間、座敷、台所、風呂にトイレ、どこも新築同様である。これであの安さとはやはり信じられない。
「では、2階に──」
不動産屋の青年に促される。
Aさんは息子さんに「おとなしくしててね!」と言い残し、青年と共に2階へ上がることにした。
こちらが寝室です。まぁ別の使い方もできますが。
ここが書斎です。
こっちが物置ですね。
青年は淀みなく丁寧に案内してくれる。
最初は綺麗すぎる、と思っていた。
でも見慣れてくれば気にならなくなる。
そういえば、とAさんはふと思った。
2階で自殺したとは聞いたけれど、どこの部屋かまでは聞いてないな──
青年は最後に、廊下の一番奥のドアに手をかけた。
「で、こちらが和室となっておりまして」
開けた。
Aさんは中を見た。
「あぁ、ここだな」と思った。
Aさんに霊感などはない。理由もない。
「ここだ」と反射的に思ったのだ。
改めて室内を眺める。
畳敷きの、ごくありふれた和室だった。
やはり「ここだ」と直感させるものはまるでない。自分でも不思議に思った。
「あの、すいません」
Aさんは青年の方を向いた。
「お話にあったお部屋って、ここですか?」
「えっ」
青年の顔色が変わった。
「はい、そうなんですが。あの、もしかしてボク、何か」
困った顔をしている。
自分の態度に匂わせるものがあったのでは、と心配しているようだ。
「いや、違うんですよ」Aさんは首を振る。「あなたがどう、って言うのではないんです」
「あ。そうですか。失礼しました」
「すいません、変なことを聞いちゃって」
「何か、部屋に違和感でも」
「いいえ。綺麗なお部屋ですよ」
「変な匂いでもしましたか」
「いえ。ただ、何となくわかったと言うか」
「何となく、ですか」
「えぇ、そうなんです」
「…………」
「…………」
沈黙があった。
無言でふたり揃って廊下を戻り、物置や書斎や寝室を再び覗く。
そうしてから廊下の奥へと進み、もう一度和室を覗いてみた。
リフォームされている気配はあるものの、違和感はない。やはり「事故」のよすがは微塵もなかった。
ドアを開けた瞬間には妙な直感が働いたけれど、よく眺めるとどうということはない。普通の和室だ。
Aさんは和室に入ってみた。青年も続く。
いい物件だな、いい家だな、と思いはじめていた。
「一軒家にこういう部屋がひとつあると、家族で住む時に余裕があっていいですよねぇ」
「そうですよね。何にでも使える部屋、というか。なかなかこういう『遊び』のある物件って、ウチだと扱いがなくって」
「そうなんですかぁ。物置でもいいし、布団を敷いてもいいし、趣味のスペースとしてもアリですよねぇ」
Aさんと青年の間にあった緊張感がほぐれていく。
その流れで、青年が「あぁ、そうだ」と部屋の隅へと足を向けた。
「この部屋、実は収納があるんですよ。屋根裏にあたる部分で──ちょっと待ってくださいね」
部屋の隅にあった金属の棒を手に取り、天井の穴に引っかける。
ぐっ、と引っ張ると天井板が斜めに下りてきて、木の階段が出現した。
「おぉーっ、すごいですねぇ」
「上も結構、モノが置けますよ。広いですし」
「へぇー」
青年の言葉に促されるように、Aさんは木の階段を昇っていく。
階段の途中で止まって、頭を屋根裏に突っ込んだ。
屋根裏は真っ暗だった。
こもっていた夏場の熱気がAさんの顔を撫でた。
その瞬間、
「死ぬ」と思った。
理屈ではない。
ここにいては駄目だと思った。
暗がりに獣が潜んでいるような。
崖の先にひとりで立っているような。
刃物を持った人間が潜んでいるような。
「ここにいると死ぬ」
という猛烈な恐怖に襲われた。
勝手に鳥肌が立って震えが来た。
怖い。
怖い怖い怖い。
頭を抜いて急いで階段を降りた。
降りると目の前に青年がいた。
説明しようのない恐怖を気取られないように、
「あの、やっぱり閉め切ってたせいか、上は暑いですね!」
Aさんは軽い口調で話しかけた。
「最近、暑かったですから! 屋根裏なんかすごい蒸してて。ほら、汗かいちゃって。ねぇ?」
Aさんの言葉を、青年は黙って聞いている。
さっきまでとは違う顔つきだった。
探るような、不安そうな表情で、Aさんの方を見つめている。
「あの、この屋根裏って、何か」
「いえ、何もないですよ」
青年は即答した。
「その──変な話なんですけどね?」
階段を指さす。
「ここの収納はいらないので階段をふさいで下さい、ってお願いしたら」
「はいできます。全部無料でやります」
言い終わる前に青年は答えた。
この部屋の、あのあたりなんだな、とAさんは思った。
前の住人が死んだのは、屋根裏か階段のあたりなんだろうな、と。
それだけ考えて、あまり深く想像しないようにした。
Aさん一家は当初の予定通り、その「事故物件」ではなく別の家を選んで引っ越した。
何の異変もなく、平和に暮らしている。
ただ。
息子さんが時折、「行きたい行きたい!」とダダをこねるという。
どこに行きたいの? と聞くと、その物件のあった区画を言う。
「あそこに行って、お兄さんと会いたい!」
お兄さんと言えば、不動産屋の青年のことだろう。親しくしていた様子はなかったのに、彼のどこを気に入ったんだろうか。
お兄さんと会ってどうしたいの? と尋ねる。
すると、
「お兄さんと一緒にねぇ、おにぎりの家に行きたい!」
と答えるのだという。
──その「お兄さん」は、あの不動産屋の青年なのだろうか。
もしかして、別の「お兄さん」だったりしないだろうか。
そんなことがふと頭をよぎったりするが、Aさんは深く考えないようにしている。
ちなみにAさん御一家が引っ越した家は。
件の「事故物件」から、歩いて5分ほどで行ける距離にある。
【完】
👻またまた! 本が出る!👻
実用書と児童書でおなじみ、最近では『だいじだいじ どーこだ?』というすばらしい絵本がベストセラーになっている大泉書店さんから、シリーズ第2弾!
『Occult ーオカルトー ~闇とつながるSNS~ 2』が、11月27日(店頭発売)/29日(ネット書店発売)に出ます。
今回の表紙はメガネのイケメン。だ、誰なんだこのイケメンは……!
全20話で、「禍話」からは前巻と同様、8話が参加。なんと余寒さんの「怪談手帖」からも1話、カチコミをかけております。子供に……怪談手帖を……? いいことだよね!(急変) 子供は妖怪とか好きだし! どんどん読んでもらったらいいね!
📕コミカライズ「禍話」、第2弾決定!📕
📖あなたが選ぶ「禍話」、大募集中!📖
☆本記事は、無料&著作権フリーの怖い話ツイキャス「禍話」、
禍話インフィニティ 第十一夜 で紹介された体験談から、編集・再構成してお送りしました。
なおセンシティブな内容だったため、投稿者・体験者ご両人に確認の上、放送時の内容から一部改変してあります。ご了承ください。
★禍話については、こちらもボランティア運営で無料の「禍話wiki」をご覧ください。
先月末をもって、前任の管理人で、本サイトを制作していただいたあるまさんから正式に、聞き手の加藤よしきさんに管理が移譲されたようです。
あるまさん、今までありがとうございました。お疲れ様でした。
サポートをしていただくと、ゾウのごはんがすこし増えます。