結婚

結婚した日のことを．
なぜならつい先日結婚記念日であった．
今となっては，あの日のことを覚えていてるのは僕だけだ．

明確に結婚することを決めた日，プロポーズの日というのはない．
ただ，その年にそうすることは決めていて，ある日に婚姻届を出した．
どの日を結婚記念日とするかは人それぞれだそうだが，僕たちはその日にした．

その年のその日．
僕たちの好きなスポーツのチケットを引き当て，一年越しの楽しみに観に行った．
その年に結婚するのだろうと思っていた．
その日は大安の日であったから，その日に婚姻届を出そうと決めた．
プロポーズのタイミングも与えられず，妻がかわいい婚姻届をもらってきて，妻と僕の母たちに書いてもらった．
満員のスタジアムで，試合が終わる．
晴れた夜だった．思ったより帰り道が混んでいる．急いで，東京タワーに向かう．
明日になる前に．
駅について婚姻届を握りしめて早足で向かう．僕がもう一つ握っていたものは，縹の色の箱に入った指輪だ．

役所までの道の途中，信号待ち．大きな蝋燭のような東京タワーに見守られながら，
妻の左の薬指に指輪を贈った．
走って，日付が変わる頃に婚姻届を受け取ってもらった．

深夜の焼肉屋で指輪の写真を何枚も撮っていた妻が，あの時だけでも幸せであったなら嬉しい．

夕方から真夜中までずっと二人きりだった．
僕たちの秘密を，あの日のことを話せる人はもういないけれど．
あの日の満員のスタジアム．きっと妻と僕と以外の誰かの思い出にもなっているだろう．
あの夜の東京タワー．僕たちが一番好きな，オレンジの灯りだった．
それに照らされた妻の横顔は，美しかった．
どれも幻ではなかったと思う．