電話は無理です。

　ある人から時々お電話がかかってきます。

　それはもうごくごく最近のことで、ほんの少し前に薄いお付き合いが始まったばかりの人なのですが……お目にかかったこともないのですが……私も「まあまあ大丈夫かな」とうっかりして電話番号を教えてしまったことがいけませんでした。
　電話、もう何度かかかってきました。いつも出られない時間帯だったので、申し訳なくて、一度はこちらから折り返しました。その後は「病気のため体力的につらいので、お電話は困難です」とメッセージで伝えたのですが、それでもかかってきたりしました。残念ながら出ませんでしたが。

　病気なんです。とても苦しいんです。そう伝えても、「またお元気なときにお電話くださいね」とメッセージがくる。すみませんが、元気にはなりません。なったとしても、何十年あとのことになるか、本人の私にも想像がつきません。だからお電話は無理なんです。それなのに、「たくさんお喋りしたいです」と畳み掛けられてしまい、正直言ってかなりのストレスです。

　私は声だけなら元気そうに聞こえるでしょう。実際に顔を見ても、病気だとはわからないくらいの見た目です。だから困っています。
　私は本当に重い病気です。障害なのです。そのことは自分が一番よく知っていて、一番苦しんでいます。他者に伝えることの難しさを感じるばかりです。要するに、わかってもらうのは不可能なのかもしれません。

　一ヵ月のうちに外出するのはだいたい2〜3回しかありません。精神科、サイコセラピー、どうしても行かざるを得ない美容院。それだけ。あとは高齢の母に買い物をお願いしています。重いものはネットスーパーで届けてもらいます。外出すらできないレベルのヤバい病人です。電話なんかできるわけないじゃないですか。そんなゆとりはありません。自分が生きるだけで精一杯です。

　電話番号を教えた私も悪いです。でも自責ばかりしていても良くないですよね。わかってもらえないのなら、距離を置くしかないのです。申し訳ないけれど、少しずつ距離を取りつつあります。ごめんなさいね。

　いつかもう少し回復したら、お話ししましょう。それまで許してください。私は自分が生きるだけで、本当に精一杯なのです。教会だって行かれないくらいですし。

　電話番号を教えた私の反省です。自責しすぎないように、ほどほどに距離を置いてお付き合いを緩めていこうと思ったのでした。