🔴小説人形論『春秋山荘遺文』　　　　　　中川多理の創作十年　第二章『小鳥たち』①

夜をこめて飛び続けた伝令たちは、冷え冷えとした朝に、空音をたて、それぞれの目的地に降りたった。
なんだってこんな時間に——。誰もがそう思ったが、それだけ緊急の用件なのだろう…と、自分に言い聞かせて鳥たちを迎え入れた。老大公妃の…我侭、単なる気まぐれではないのかという懸念が頭をちらついたが、口に出すものはいない。すべてを飲み込んだふりをして、忙しそうに廊下を走る者たちの足音が姦しい。そうして小鳥たちの物語がはじまる。

召集状がとどいたのは、北端の落石（おちいし）無線電信局とその側の落石岬灯台。いわきは、万本桜回廊美術館のツリーハウス。蛭谷、君ヶ畑という東西木地師の棟梁のすむ谷と惟喬親王隠棲の場所を抱える最古の茶畑をもつ政所の、巨大枝垂れ桜。南端は玄界灘の孤島にボーダーの塗装をされた飛翔灯台、その付属鳥類医療院。伝令が着いたのはそれぞれほぼ同時の時刻だった。司令機能のある落石岬灯台では、すぐに評定がはじまり…なかなか結論のでないまま、さざめきだけが部屋から漏れ聞こえるはめになった。
「見苦しい」灯台守は軽く舌打ちをした。
「鉄塔は機能していませんよ。とても南端の飛翔灯台まで指示電波はとどきません。まして、鳥たちを誘導する電波の維持は…難しいかと。また彷徨ってしまいます。せっかく彼女たち落ち着いて避難の日々を暮らしているのですから…今回くらいは招集に応じなくとも……
「とても、とか、まして、とか煩いことだ。何ゆえできないことを前提にするのか——。」
実際に鳥たちと移動し前線を預かる者たちの心情は痛いほど分かる、だが灯台守はあえてことを進めようとしている。元々——片腕に火をかけて野犬たちを脅し、灯台燈喪失の危機に鳥たちを守ってくれた灯台守の言うことに誰も依存はない。最終、令にはしたがって飛翔するだろう。しかし小鳥たちの身の回りの世話をする庭師の言い分にかなりの理があり、なかなか方針はきまらない。抵抗は本格的になったころ…
「恩義は返さねばならぬ、しかしできるだけ被害は少ないほうが良い。いま、ここでの考えが全体を決める。できるだけ小鳥たちに被害を少なく…最良の方法で送り出したい…」
庭師が念をおす。灯台守のためにも…招集に応じることに否はない。もともと飛ぶのは決めていた鳥たち。こくりとうなづく。落石よりも過酷な条件のところもある。どこの地域の鳥たちも安全に移動したいではないか。それがただみんなの願い。

「コイルを捲きますか——。テスラー型に改造すればなんとか使えるかと…時折に強い長波を送ることはできます。」庭師が今度は技術担当の顔で応じた。
「しかし今どき55メートルの鉄塔二基では、いかんともしがたいな。またまたお前たちに無理を強いることになる…」
鳥は超短波で信号を送り合い、それを頼みに移動を続ける…
「最近、電波を変換する変圧器のようなものが小型になりました。通信筒に入れられますので、長波でも短波でも超短波でもどうにかなります。」
そうか長波をリードに使うか…。ところで刻限は？
夏の終わりと聞きました。
初夏にはここに銅版画家が作品を作りに来る。しかも生徒をつれて。茶室が内部に組まれて人もくる。その前に飛びはじめないと。間に合うかな…準備が。
開かない幕はありません。間に合うものです。間に合わせてみせますよ。
小賢しいいいぷりだな…まぁ頼りにすることにしよう。分かった、あとはまかせる。
集合場所は政所の廃棄茶工場の屋根裏部屋。集合終わったらそこから車で山科に向う。何かあったらその都度の処理。しかたがない。緊急ということなのだから…。では、デッカー車を用意しておくように。
デッカー車ですか？二階建てってことですよね。庭師が急にため口になった。
軽トラじゃ駄目でしょうか。
改造して二階建にするなら妥協しよう。ほんとうは古いドイツ軍のジープを改造したいんだがな……まぁよい。鳥たちは、人の一つ上の階に居住する。だから二階建ての車、夜行寝台車二段ベッドの上…その屋根裏。

その頃、いわき市の廻籠美術館では、欅のティーツリーの屋上…。外から見えないように設えた隠し部屋でも評定会議になって…いや、いない…。ここはのどかな空気に包まれている。いわきでは、鳥の専門家でないSが、委託を受けて小鳥たちの世話を引き受けている。ここに評定会議はない。すべてそこに居る者たちの自由意思だ。鳥たち…頬が薔薇色に染まっている…昨夜は、万本桜の花見に5年ぶりに訪れたKとともに鳥たちも夜を徹しておしゃべり遊んだ…その朝のことだから…。いくぶんか薔薇のワインもまわっている。原発事故を契機に宇宙からも見える桜の森を作る——。山の向こうの原発事故を永世伝える。Ｓはそう決めて桜10万本を植林することを決めた。一本ずつに別々の持ち主がいる。日本育ちの中国人作家SAIがすぐに協力を表明した。原発事故の起きたあと、誰も海外からアーチストの来なかった時期に。山一つ向こうは30キロ圏内だ。桜を10万本。広大な計画。いやしかし、計画ではなくもう何十分の一かの桜は植え終わっている。活動はすべてはボランティアで行う。Kはさらにずいぶん昔、SAIのいわき美術館での展示準備に呼ばれて浜辺に打ち上げられた廃漁船を掘り起こす手伝をした。回廊美術館にに張られている当時の展覧会のポスターに、若き日のSとともに同じく若き日のKの姿を今でも見ることができる。最も病んでいる鳥たちをKはここに連れてきてＳに託した。鳥たちは自由に元気にしている。
「いいじゃないの。好きにすれば…。余り大切に拘ったらだめだよ。鳥は究極わがままで自由なもの……。それを人間がコントロールしようなんておこがましいっぺさ。」
「じゃぁ出立は？」
「好きにしたらいいよって、もう伝えてあるから、好きなときに飛んでいくっぺよ。」
かなり放任されている小鳥たちは逞しい。自分たちで身繕いをはじめた。羽を繕い身を繕い、ちゃきちゃきと荷物を纏めている。
「用が終わったら戻ってくるんだよ。桜の木もここにいるみんなも大歓迎だっからね…怪我した仲間が居たら連れ来ていいから…ね。」
小鳥たちは余り神妙にならないように頷いている。
あ、そうそうKにも連絡が来てる。とＳは通信筒に入った灯台守からの手紙を手渡した。
「どうしてここに居るのを知っている。灯台守！」
「まぁまぁ…。じゃあ渡したよ。」
…。

一方、飛翔灯台は玄界灘の離島にあって颱風で海が荒れれば船も木の葉になり、飛翔灯台は灯体近くまで波頭が押し寄せる。颱風のときには砕けおちる滝のような中に灯台はあってそれがマニア達の被写体としての垂涎の的である。しかし嵐にヘリコプターでも出さない限り、映像に残すことはできない。たまたま今年最初の颱風が灯台を呑み込む可能性が高く、鳥たちはそこから少し離れた療養地病院に隔離されていた。ちなみにここで「鳥と電波」ついて、療養地病院の所長の研究を紹介すると…「近年、電磁波の種類も増え、鳥たちは混乱の極みだった。小鳥の侍女たちは、緊急時に人の姿にやつせるとはいえ、電波指示を失えば遭難の危険にもあいかねない。鳥たちの防御力はやや軟弱なこともあり移動に関しては慎重を要する。実験は、巨大な漏斗が組み込まれ内側には感熱紙が貼られ、小鳥たちは外に出ようとするときに、少々踠いて足で引掻き傷を残す。傷の方向を集積すると鳥たちの電波特性が知れる。そのことによって電波に対しての鳥たちの混乱度がどれほどDNAに反映されているのかをしることができる。研究の結果はかなり悲観的であると言える。」所長は、漏斗型の実験装置でのデータに自信をもっている風であった。事実…鳥たちの被害は年々、増えていて、違法電波や異常電波に方向を喪失して失意墜落した鳥たちの数は、鳥史以来最大となった。わたりの数は減ってきているのに…。わたりたちの野戦病院といえばここが一番大規模で、治療の最新装備も調えている。一度、方向を失ったわたりたちは、失った自信を回復できず、地元に居場所をみつけて定着するものたちも多い。街に溶け込んで定住するものが最も多いのもこの地域だ。

無理やりにテスラー機能をもたせた鉄塔から誘導用の電波が放出された。政所に焦点をもつ三角形の集積、その線の奇跡。最終目標は、山科春秋山荘。目的、老大公妃の葬儀に参加すること。安全を期して、夜が耽たころに灯台守がおもむろにスイッチをいれる。加熱してもう焼き切れる寸前までパワーを上げ続け、電波を解き放った。灯台守は、かつて通信施設のあったところを古地図で選りだし、渡る接戦を根気よく選び出しては引いていく。途切れればまた分岐に戻ってさがす。今は、民間でも衛星の情報を使うことができる。データと古地図を照らし合わせながら、鳥たちのルートを確認していく。何もないところに電波網は描けない。塔とか水道タンクのようなものでもいい。廃虚であっても無線方位信号所のような通信施設を付帯させていれば、どうにかなる。あたりをつけては線を結んで、地図に赤線を引く。三角が途切れたら終りだ。少しずつ慎重にルートをあたっていく。灯台の通信施設は機能させず停止していることが多い。飛んでいる小鳥たちには、随時指令が来る。鳥たちは夜の飛翔を嫌がるが、今回はそうも言っていられない。昼間は相当に危険がともなうので、夜を強行する。移動自体が、本来は、帰属性だの従順性などをもたない小鳥たちを鍛えることになる。地図を三角形に結び､領域を囲いながら政所までいき、そこから車で山科春秋山荘をめざす。鈴鹿のあたりまで辿り着けば、高圧送電塔があるので、それからはあっという間につける…山科は昔から山を渡る電波の重要ルートだった。しかし今は、猟師たちの職場でもあるので、そこからは地上を行く。

回廊美術館でKの受取った庭師からの依頼の一つは政所からの小鳥たちの地上輸送だ。
「落石の鳥たちですら姦しく手に負えないのに、あと、二ヶ所もあわせて連れて走るのは…正直気が重い。だいたい俺でいいのか？」
思わず愚痴もでる。
「まぁまぁそんなに気にすることなかっぺ。なるようにしか、ならないから…」
Ｓは大らかに微笑んでいる。一緒に戻ってきたら、山葡萄の茶でも飲もうや、SAIさんも福建からお茶持ってくるっぺよ。
「ああ、あの枝茶はおいしかったですね…。」
依頼の追伸に書かれていたもう一つの依頼は、「剱埼灯台に立ち寄り、もし誰か、何か居たら、政所に来るように声をかけること。しかしながらけっして強制はしないように。政所集合がかかったと。それだけを伝えること。」
剱埼…。
思いがけない名前にKは…息を呑のむ…灯台守の声が頭に響いた。
「死んじゃ駄目だ。」
三浦半島にある剱埼灯台でKは二度命を救われている。灯台守に。
一度目は、高校生最後の夏。
Kは神奈川の公立高校に通っていた。当時は受験校で有名な。文武両道を掲げて、スポーツと頭脳に長けた生徒を神奈川県全部から集めていた。学区神奈川県。他にそんな公立高校は神奈川になかった。成績のたいしたことのないKはぎりぎり卓球の鎌倉市個人優勝のキャリアで入った。高校三年間勉強しろとは一言も言われず、それを良いことに、絵に描いたような青春謳歌を愉しんでいた。北杜夫の小説にした旧制高校の雰囲気そのままだった。高校三年の初夏、授業をさぼっては自転車で海に行き時間を浪費し、気が向けば友だちと雀荘に行き、映画の三番館で『ウッド・ストック』を見て気が狂い、夜は友人宅を転々としながら…みんなといっしょに…輪番で…飲み続けたり…そんな学園生活と送っていた。Kは下戸でどんなに鍛えても強くならず、友人の中には二升酒をするようなつわものも居て…これが美少年、頭も良くて、運動もできる…東大に入れるのに商船大学に入って、新歓コンパで先輩を潰すという前代未聞の事件を起こす…そんな親友Mが呑まなくて良いよ、介抱に面倒だから…と、呆れて言うほどに、酒は弱かった。それでも虚勢をはって飲み続けてみなに迷惑をかけ続けていた。早稲田大学演劇部志望のＮの家で夜ししたたかに泥酔して引っくり返っていたときに、Ｎの中学時代の親友がふらりとあらわれて…もちろん高校生…Kのどこが気に入ったのか…「面白い、借りていくよ」と背中に負ぶって自転車で自宅に連れ帰った。…これは後からＮに聞いた話で、Kが覚えているのは、朝、目を醒ましたところから。どうも背中で吐いたりもしたらしい。朝Kは、知らない家にいるのを不思議にも思わず、一緒に朝食をして…茅ヶ崎の海岸に連れだされた。二日酔いもあって、KはずっとだまったままＹが海を見ているのに付き合っていた。だいぶ、気分も良くなってきたので、話しかけた。学校は？おれは倶楽部だけやってれば…なんも言われないから…。授業にはじゃまだって…むしろいないほうがいいみだいだな。ただでさえ三流校って言われていて、その教室にできが悪いからいなくていいって、言われてる俺のことは…お前には分かんないだろうけど…と意外に気さくに自分のことを話していた…それは皮肉でもいじけている風でもなく、確かにKにとってはあったことのない人間だった。
お前、倶楽部はなんかやってんの？と、聞かれて…野球と卓球と…あと軟式テニスが巧い。でも今は全部やってない。ジャニスとジミヘン知ったから…どうしようもなくて…。
あ、そっちは？と聞き返した。すらりと筋肉質の身体は、運動をしているに違いなかった。　
剣道。キャプテンやっていてうちは全国クラス。神奈川は多分抜ける。
えっ？凄いね。インターハイ？
国体もね。でもこれだけってのもね。
と、片手で竹刀を振るそぶりをした。
クラスも倶楽部も俺の腕が欲しいだけだから…。
…全国クラスをさらりと言うのに、羨ましさを漂わせながら、それでもいろいろあるんだろうな…と、Kは言葉を継がなかった。
……。
あ、送ってくよ茅ヶ崎駅まで。学校さぼっちゃ駄目だよ。君は優等生だから…。
と、明るく立ち上がったＹに。
いやぁ520人中475番だからね。中学のときからすると良く分かんないよ。でもね。嫌な奴にならないですむかもって…高校に来て思った。成績の良いって言うだけで、やっぱり嫌なやつになるじゃん。成績悪いほうが友達できるし…自分にも正直になれる…成績ってそんなに関係ないよ。でも一番とかは面白くて意味があるけどね。スポーツだって一番を争う戦いだからね。剣道で一番なれるかもなんでしょ。羨ましいよ。ほんとに。
お互いだよ。彼は別れ際一言そう言った。

次にＹにあったのは、やはりＮの家だった。徹夜で卓を囲んで居て大きな手が回ってきたときに…ちょうど…
「おい、K貸してくれ。」
酔ったＹが、階段をだんだんと音を立てて登ってきた。何言ってんだよ。こんな真夜中に…。しかも…
「今、おっきな手が…来てんだよ…」
Ｙは委細構わず
「煩い、来るんだよ。」
美少年Ｍはにやにや笑っている。代わってやるよとちゃっかりもうKに変わって牌を引きはじめて、よしっと声を出した。
Ｙ…だいぶ酔ってるな大丈夫か…？家の外に出ると、みるからに中古のブルーバードにエンジンがかかっていた。
え、これに乗るの？
これとか言うな。いいから乗れ。だって免許は？
…んなものないよ…
あ、そう。
聞いて諦めた。危ないなと思ったが、この前の恩義がある。酔ったのを介抱されただけだが、この頃は、そんなことを大事にしていたものだ。助手席に乗り込んだ。今日はKが素面、Ｙは酩酊している。
ほんとやばいな…。パトカーに見つかって終わるだろうと思ったら、そんなことにはならず、猛スピードで、茅ヶ崎、江ノ島、由比ヶ浜…そして湾岸を突っ走って、葉山へのトンネルに入った。運転はうまいが、何せかなり呑んでいるし、間違いなく荒れてる。思わず聞いてしまった。
どうした？
…
酒で停学とか…。自分のことを思い起こして聞いてみた。
酒じゃない。だらしないからちょっと扱いた。
あー…。道場で？
あたりまえだろ、裏でやるかよ。
じゃ、ちくられた？
ああ、親にね。退学だ。
退学？　え、いきなりかよ。そりゃないじゃん。だって大会近かないか？
どうでもいいんだろ。教師は自分の身が第一。今なら揉み消せるとふんだんだろ。近いから切るんだよ。全国に出てからだとことが大きくなる。
どうするの？
どうにもできないだろ。退学だぞ。
…。
とことんつきあうことにした。未来なんてどうでもいい。今思うと若いとそんな風に思えるもんだ。しかし、この中古のブルーバード、やけにスピードが出る。チューンかなんかしてるのか？
レーサーとかなったら？
お前な…中途半端なこと言うなよ。簡単じゃないんだからそれも。
Ｙがちゃっと音を立ててカセットをほおりこんだ。湘南の海をブルースが流れる。そういうとカッコいいが、けっこうせっぱ詰まった状況だ。とにかく危ない。
Nineteen お前の夏を焦がしたのは俺さ。西陽に溶けて汗ばむお前を愛したのは嘘じゃない. Thirty one 俺のナイフを奪ったのはお前。唇はわせ昇った午後から魂さえ血を吹いた…。
マリーズ・ララバイ。
嫌な予感のする夜だった。
三浦半島に入って、誰も走っていない道路をＹはさらに真剣に走り出した。アクセルをさらにふかす。カーブにタイヤが軋む。松田優作の声が風に切れて、途切れ途切れに聞こえる。海を離れ内陸部に入り、道は狭くなり、街路灯はなく…そして再び湾岸に出たとき——緑色の光の帯がブルーバードをなぎった。吹っ飛ばされるかと思うほど力強い、碧の光の帯だ。
あ、灯台。
そう剱埼灯台。神奈川で一番カッコいい奴。剣の先。いいだろ。鋭いけれどなぎ倒す力がある。何より奇麗だ。
剣道部だから？という冗談を挟めないほど、確かに剱埼の灯台はカッコよかった。光がどんどん近づいて来た。道が細くなって…帰りどうすんだ？Uターンできないぞ。オフロードかと思うほど、ブルーバードは上下に揺れ…あ、絶対、改造してる…ぐりぐりと畑を横切って、灯台を見下ろせる崖の上まで一気にスピードを上げた。まさかあれをやるんじゃ…。崖とか海とか、ぎりぎりで止まる奴。どっちがぎりぎりか比べての度胸比べ、湘南ではやんちゃなバイク乗りがよくやっていた。
Ｙはブレーキを踏んだが、だいぶ遅かった。あとから思うと、意思で遅く踏んだのだと思う。つまり落ちるつもりだったのだ。Ｙは…ここからはKの記憶ではスロモーションになっている…崖から跳びだした車の助手席のドアを開け、Kを体当たりで放り出した…じゃあな…という声を聞いたような記憶もある…ブルーバードは萱の群生している崖をバウンドしながら滑り落ち、途中の岩に当たり、ごろんと一回転して、さらに滑り落ちて行った。…車は片ドアを開けたまま、灯台脇のさらに大きな岩に激突して、もう一度、もんどりうって海に嵌まった。
Kはというと、放り出されて、はじめはごろごろと、そして終にはザーッと滑りながら、車の後を崖から転落して堕ちていった。崖の下のコンクリートの平場で、辛うじて止まったKの目の先で、ブルーバードはヘッドライトをこちらに向けて沈んでいった。人影は…ゆっくりと水面からヘッドライトが沈んでいき…運転席でＹはこちらを見ていたんだろうか…その水面を2分置きに碧と白色の太い灯台の光りが舐めていた。助けなきゃ…水泳が苦手なKだが…ふらっと海に飛び込もうとした、その瞬間に…学生服の襟を後ろから思いっきり摑まれて引き倒された。何が起きたのか分からなかった。
「死ぬな。死んで解決することはなにもない」
事情も分からず、言う言葉だろうかと後になって思ったが、そこでへなへなと、文字通り、腰が抜けた。余りのことに涙もでない。ブルーバードは最期の息をするように沈み、ヘッドライトが消えた。
「誰か助けを…
「無理だ。劔先岬はここらでもっとも荒れた海の突端。だから遭難しないように灯台があるんだ。そして分かりやすい強い光をだしているんだ。事故車を引き上げることも難しい場所なんだ」
Kはずるずると引きずられていった。かつてＹが…酔ったKにしたように。
「死にたかったんだろう。ほっといてやれ。ここなら助けがこない。海を知っているやつだ。漁師の息子か？やつは？」
Ｙの家族のことをまったく知らなかった。そうかもしれないと。思った。なんで人のことに踏み込むんだこいつは、見上げたＹの目には巨人がいた。映画で見たゴーレムのようだな…。
「お前は生きるんだ。」
泣きながら、そして最後は黙って、帰宅した。新聞には記事は出ていなかった。Ｎに聞いてもＹ？最近こないなぁとしか答えなかった。自分で自分を消去したんだと…。

二回目は…。
大学を出て、2年にわたってマスコミの試験を、そう30ほどもおちて、やることがなくなり、Ｆの写真の弟子になった。そしてやめることになった。いきさつは、面白いのだがそれは置いておいて…ふとあれ以来決して近づこうとも、思い出そうともしなかった、劔先灯台に行ってみることにした。ともかく傷心のときは灯台に限る。とりあえず…
車を使わないで行くとすると、京浜急行を使い、バスに乗る。その時は、最終バスで、降りて、畑の畦道のような道を進み…道はわからなくとも、灯台の光が見えるので、迷うことはない。道なき道を進んで、崖の上に立った。かつて落ちたあの場所、あのところに。最終バスで来たのでもとより朝までいるつもりだった。
ここは、嵐でもないのに太平洋の風が直接に吹き上げるスポットで、風が束になって吹いてくる。しばらく坐って眺めていたが、ふと立ち上がると、正面から突風がKの身体をふっと持ち上げた。うしろから巨大な手で叩いたかのように巻いた風が返ってきて、Kを崖の上から放り出した。Kは湿った萱の上滑り落ちた。何度も上下を入れ替え、しまいには意識は失っていた。
…
渺々と風の音が鼓膜の向こうで震え揺さぶられたような錯覚に意識をとりもどした。どこだ？…薄めを開けたKの目に、灯台守Mのしかめっ面が飛び込んできた。どこかで見た顔…。意識がぶるぶる震えて焦点があわない。
「またお前なのか…」
…
8年前と同じ灯台守だった。そんなことがあるのか…。
「一ヶ月、一度、点検に来る俺に、どうしてお前は突き当たるのだ。」
…
「そんなに死にたいのか」
「いや、そういう分けじゃ…脚を滑らせて、落ちた。前のときも死にたかった分けじゃない」
助けてもらったお礼を言う前に言い訳をした。若いな…。
「まぁいい。」
灯台の脇の小屋のようなところを鍵をあけ、灯台守はKをつれて入った。
「珈琲でいいか？」
「あ、はい。」
灯台守は、キャンプで使うような道具で珈琲を淹れてくれた。しかも本格のパーコレーターだ。暖かい珈琲が人の気持ちを伝えている。
「どうするんだ。」
「写真の先生のところ辞めてきたんです。朝日ジャーナル読むようなやつは写真家になれないぞ。俺は、6歳の時から取ってるが、まだまだだ。どうやって俺を越えるんだ。酔って励ましてくれた、良い先生だ。あきらめろ、才能ないからって言ってくれるのは、本との愛情だ。この話の詳細と顛末は、またどこに残すこともあるかもしれない。つまりKは、自分の力に絶望したのだ。そして悩むだけの才能もない自分にうんざりしていた。だから死にたいという訳でもない。ほんとうに半ちくなんで…どうにか自分を…。
Kの頼みに、灯台守は機械室の奥の倉庫を開けわたしてくれた。掃除をしたり窓を磨いたり、口ほどになく優しかった。一ヶ月ほどして灯台守がまた訪れ、Kは、弟子にしてくださいと頼み込んだ。
灯台守に弟子などあるかい。高所恐怖症で、船に酔いやすく、運動神経もない。酒も煙草も女もやらず、ばくちにも弱いって…。ここは海の世界だぞ。役立たずだな…。
それでも…なんとか…。
しばらく目を覗き込んでいたが、
一年ほど時間をやる。硝子を磨き、動物達の屍体を始末する。それから…。
瀕死の鳥も良く落ちますよね。
良く知ってるな…それは好きにしろ。面倒見てもいいし…だけど、最後まで見る自信がなかったら、引導を渡してやるんだな。そのほうが功徳というもんだ。責任をもつことを覚えるんだな。自分にも他人にも。ここ、そして今が——おまえの未来を決める。まぁ頑張ってみるんだな。
それが灯台守Mだった。一ヶ月に一回、食料と機械点検のために訪れる。灯台は無人ということになっているので、昼間は、時たま訪れる人に気付かれないように、隠し部屋に居るか崖の上まで上って身を隠す。あるいは…。
夜になると海を見る。
それからKは、何日も、何日も…実は何年も、そこで暮らした。食べ物は灯台守が定期的にとどけてくれた。
夜になると灯台の燈体のところで、背中に熱いほどの光を受けて､この身透過すれば…と…
そして、Kは何羽も何羽もわたりを助け、黒い猫とともに灯台を住処にしていた。
剣崎灯台は、30秒毎に白2閃光と緑1閃光の光を廻す。光と光の隙間にあるその僅かの空間に、漆黒の夜がある。明るい光の際は真っ暗だ。その闇をKは好んだ。闇に光と踊るダンサーもいるが､自分には関係ない。闇に光りなど射すものか。

剱埼の灯台を出たのは26歳のときだった。友達が人を探しているから、手伝ってやってくれないかと灯台守に言われて、そういう時期亡き来たのだと思いながらも、「でも何もできないっすよ、俺」と拗ねて見せた。
まぁ行けばなんとかなる…。
そうしてKは灯台を出た。それから何十年。その度ごとに仕事の形から作らないといけないこと、だれもやったことのない仕事を転々としながら生きてきた。もうそんな新しい仕事がないと気付いたときに、また灯台守を訪ねた。
「弟子にしてください」
「弟子じゃなかったのか？お前は…。俺の」
灯台守が笑った。優しい顔だった。そんな顔は見たことがなかった。
「あんとき返事もらってませんよ。」
「そうか…なら今してやる。しかしこんな俺でいいのか。もうよぼよぼだぞ」
「何言ってすか。おれが後を継ぎます。」
Kは落石灯台に荷物を移した。そして今日。灯台守に派遣された。剣崎灯台のことは、一度も思い出したことがなかった。余りに自分にとって大切で、かつ痛い記憶だから…。しかしながら仄苦い青春の記憶でもあった。その剱埼に立ち寄れと。
とりあえず…京浜急行バスで近くまで行った。驚いた。灯台ブームとやらで整備されていて公園のようになっている。近づきがたかった。剣崎岬は、嵐でなくても太平洋の突風が寄ってきて吹き上げる場所で、崖の萱は育つ方向がまちまちになっている。今も…風は強そうだな。崖の上で夜になるのを待った。あの時のポイントだ。海を見つめたブルーバードは引き上げられたのか？今でも海の底に揺らめいているのか。灯台の鍵をこじ開けているところを見られたら大変だ。海を見ながら暗くなるのを待った。30秒に…白2閃光、緑1閃光の光が薄暮の三浦半島を舐めはじめたとき、Kは、ゆっくりと立ち上がって、注意深く崖を降りていく。空より暗い海が風に白くさざめいている。落ちたら…今夜は灯台守はいない。今度こそ、ほんとにおじゃんだ。ふと、剣道部の横顔を思いだした。呼ぶなよ。昏い海に呟いた。————意外にも鍵は昔のままで…取っ手がKが付け替えたままになっている。蛇の真鍮の彫り物が施してある。かちゃり…誰か使ってたな最近まで…。
それがもし翠の目をした子だったら、そのままにしておいてくれ。生まれてすぐに棄てられた奴だ。召集に応じる義務はない。その他の子がもしいたら、政所経由で山荘に召集がかかったと…。
指示されたことを思い出して、気が重くなった。いたら…どう伝えればよいものか。たたずむ空気のから獣の匂いはしない。少し前から空き室になっているようだ。思い切って奥の部屋の扉をあけた。不在——。内に入って、あたりを見わたすと、コンクリの壁にいくつもの引掻き傷が跡になって残っていた。それは鳥類実験室の漏斗に残されている、鳥たちの引掻き傷に良く似ていた。もしそうならば、ここにいたのは、巨大な鳥ということになる。人間大の…。傷は暴れてついたものではなく、自分の何かをチェックするような実験的な、そして慎重な態度が窺えた。何の傷。どうして…Kは［跡］からそれをつけたものの姿を再生することができる能力をもっている。作動率は30％くらいだが、役にはたつ。壁の傷に手を当てて、頭を空にした。身体の匂い…だが、この傷のことは何も伝わってこない。星月夜が見えた。剣崎灯台の空だ。夜には必ず光が走狗する。星だけの夜空がここにあるはずもない。どうして見れたのかこの空を…委細報告要らずと灯台守は書いてきた。Kの自由裁量ということだった。剱埼にくるまで、その一言が気を重くしていたが…何もない…何でKをここに寄越したのか。見ておけということなのか？　自分の過去を…いや、そうではないだろう。灯台守はリアリストだ。そして、ここに居たのはいったい誰なのか、何なのか？　それでも任務完了して、気が高揚（たかま）ってきて、Kは地図をだして政所へ青の線を引いた。行くよ。これから。みな、無事で…。いてくれ。