🔴小説人形論『春秋山荘遺文』　　　　　　中川多理の創作十年　第一章『化鳥拾遺』④

——
鉄の枝折り戸を開け、早足で庭に入ると、その踏み入れた足を拒むような山鳴りがした。短く､一回、二回と繰り返し、そして烈風が竹薮に吹き、雨音とも霰の音ともつかない劇音が激しく葉を叩いた。嵐なのだろうか……。しかし見上げればただ抜けるような青空があり、竹薮は風に唸って揺れている。白の葉裏を騒めかせている竹薮は、その葉を散らし、雪のようにさわさわと降り注いで庭を埋めた。写真機を構える人形作家が見え、被写体の鳥頭の老天使たちが木に立って遠くを見ていた。少女の人形も居る…。人形たちはふっとレンズを見つめた。視線移動の最中に風の音が消え、シャッター音も聞こえなくなった。人形たちは無音の中に浮いていた。Ｎと人形のめぐりだけが明るんでいて…あたりは薄墨色に昏さを増していく。Kは竹薮に正対して床几を置き、腰かけてずっとその様子を眺めていた。このような風景一生に二度とあるまい。

頭に誰やらの声がする。
化鳥どもなにをもたもたしているか。この辺りを支配してきたのだろうおまえたち…蹴散らせ。雄の化鳥たちが雌に変異するなどあり得ぬことだ…いや確かに、しかしながら…現実に起きていることではないか…。鳥の姿をした少女の人形たちに、老天使の姿を借りたものたちに盗られているではないか。…いや夜にはまた回復するやもしれぬ…支配はもどりましょう。それにしては雄の化鳥は苦しんでいる。言葉を棄てれば共存できるのでは…いやそんなに簡単なことではない。鎮まるのか？なにを生ぬるいことを…。永代、ここは怨念の土地。伏見と結んでの負の結界地。いやいまそこにいる鳥たちの声で潮目は変わる。潮目は既に転位している…変化には具体が必要、惹かれ同意する具体がいる。この作家はそれをもってここに来た。だから場は変わる。聞きながらKは俯いていた。Kは考える折り下を向く癖がある…。顔を上げた時、竹薮から人形と作家は消えていた。

とんとんと肩を叩かれた。
「ここで寝たら風邪引くよ。」
作家はもう帰り支度をしていた。電波がないから山を下りて作業をするね。…SNSに写真を早く載せたいから…明日また早くに来ます。ときっぱり言った。
自信あり気だ。よしよし。
会場の展示の調整をお願いしますね。できるだけのことはやったから。
朝までには見て直しておくよ。展示始まる前に決め込もう。Kが答えた。自分で設営し、庭で写真を撮り、電波のとどく宿に戻る…人形作家のＮはさっと山を降りて行った。安祥寺川の脇道を歩き、毘沙門堂のほうへ姿が消えるまでKはＮを見送っていた。
相変わらず電波はとどかないですね。と、Ｓも身支度をしはじめていた。JR山科駅から歩いて15分、タクシーなら5分なのにね。毘沙門からこっち電波が弱い。庭だとソフトバンクがかろうじて入る。山荘に入ったらからっきしどこも駄目。毘沙門と山荘の間に結界があるんだろうね…Sもまた夜を前に山を降りていった。また明日手伝いにまいりますと。

昼間の喧騒をよそに夜がくる。
十六夜あまりの月がさしのぼって、本来なら引いた雨戸の隙間から光が漏れ入る時間なのに…そう１０年前に訪れた時は月が山荘内を照らしていた。いつのまにか手入れをしない竹薮が増殖をしていた。午の昏さがそのまま夜の暝さになって…いつが明けるともしれない。独り遺されて…いや進んで残ったわけだが…庭の竹薮を見て、そろそろ竹を切って、少なくとも月の光ぐらいは入れなくてはと…（癩王の人形を作家が竹の見晴らし台に作る、また後のこと。）改めて決意を固めた。光りささぬことをもっけの幸いに、庭の竹薮は、煩くも夜のお喋りをはじめた。
けけけけ、とも…けたけたけたとも聞こえる。余り気持ちの良い声ではない。鳴き声のようだが、鳥のそれとはだいぶ違う。昼間に竹薮に化鳥を置き撮影などしていたからだろうか。夜も更けて鳴き声はだれ憚ることなく大きくなって姦しい。人が独り居るというのに、遠慮なしだな…。さらに…。
かんかんかんかん。骨を打ち鳴らす音も上空から聞こえる。
かんかんかんかん。
風がまた竹の葉を振っていく。放置されのび放題になった竹薮は、月の影を遮って、闇を、完全暗転の闇を、庭にもたらす。午前三時、余りに強い月の光りが、竹の葉の隙間を抜けた。ちらちらと銀の短冊のような三角の雪が降る。夜に光の雪が降る。月光の散乱。戦ぐ風が銀の色をさらに散らしていく。銀降る夜。Kはその光の中庭に立った。竹薮が全体霞んだ白い光を帯びている。白い花！竹の？竹が滅びる年？60年に一度の？　
けけけけ、け。声が降って､竹薮の根元にばさっと音を立て落ちた。獣の気配。化鳥がいるのか…。作家が竹薮に残してた人形が落ちたのか。竹薮にインスタレーションしてみようかと冗談では言っていた。まさか…ほんとうに…。竹薮に踏み入ると、声は鎮まり気配も消えた。しかし、どうにも…所在が落ち着かない。見上げると鬱蒼とした竹薮に空はない。月も見えない。そして再び竹の白い花が降り注いできた。落ちた辺りには窪みが残っている。
「潮目に会えて良かった。伝えておこう。お前だけに…。ここ山科は古の男たちが鳥になって跋扈したところ。ひと気の少ない山荘は、彼らの待避所だった。そこに白い鳥頭が何食わぬ顔で入ってきた。それは変位だ。2000年の風が変わる。地から風に変わるの。風の節目も水の流れも変わる。だけれども黒い化鳥やもろもろ魍魎たちは、傷を負いながら最後の戦いをするだろう。負けぬよう守護してやれ。生きている限り。人もひとがたも…」
唖然として聴きながら…虚空は降る花で充ち…耳を澄ましてももう声はしない…音なく花は散り、雑なる音を吸い取って無音に包まれる身体。この身体は俺の身体か？
そうして時がたち、安祥寺川のせせらぐ音が、聞こえてくる頃に、夜告げ鳥の声がした…ような気がした。夜気が山荘をつつむ。獣たちが…声が退去する気配がする。夜気はさらに鎮まる。朝までのここで一時…。そう決めてKは微睡む。

夜を曝（さら）して朝が来る。

明日になれば「化鳥」の展覧会がはじまる。また違う日が明ける。特異に更けた夜は、しだいしだいに明ける初日に更新される。Kはまだ寝ている。

ところで。
翌朝、Sは作家より早くに山荘の戸を叩いた。Kは囲炉裏端の寝袋から顔を出した。
「早いな、とてつもなく」
「もう六時ですよ」戸の外からSの声がする。Kが閂をあけると、Sは、さっと上がり込み雨戸をちゃっちゃと開け、光を入れた。そして、すぐさま人形の所へ向かい鎮まった…ただただ人形を眺めている。作家が来るまでの至福の時間…。愛好家の。Kはというと、竹薮の白い花を確かめに庭に降りた。花は一つも見あたらなかった。竹薮の中腹あたりに立ち木と生えたままの竹を柱にして組んだ、茶の庵から声の気配がする。…庭師のＹが、さあと当然のように席をすすめる。
「今日はいらっしゃるかと思って」
庭石に渡した古民家の古板が椅子。坐って杯をもつと、竹の葉からささと滴が杯に落ちてきた。おっと。一煎、二煎、白湯にも思える、それでいてしっかりした仄かな香りと釜炒りの茶。さらに杯を重ねると、白から青へそして黄色へと味は変化する。昨夜は…（Ｙはこの山を越えた下の学園で生まれ、学園で育って庭師になって、今もここにいる。）
昨夜は…山がだいぶ荒れてましたね。雨が降ったり月がさしたり。風も上空をなにやら黒いものと渦巻いていた。
…
崇徳院が化鳥をともなって御陵めぐりでもしたいたような…。
『雨月物語』？　はて。化鳥と巡りをね…してたんでしょうね…確かに大分荒れていました。しかし美しい荒れ方でしたよ…あ、そうそう。違う化鳥が、いま母屋にいますよ。後で見てください。
Ｎさんの作品いつも楽しみです。作品があると空間が違いますものね。建物も…。庭もそこに立つ人によって景色が一変します。作った人よりも…です。
…ですか。
母屋にＹを連れて入ると、Sが部屋を出たときの姿勢のまま人形を見ていた。脇に立つと立ち上がり…
「鳥なのに…」
「そう人形ですよね。人間を模したものが人形ではないですが、おおまかに人間の姿をしているので、［ひとがた］…化鳥は、鳥の顔をしているのに、人形。決して鳥のオブジェではなく。鳥が擬人化しているのでもない。他の人形と一緒の原理で人形になっている。前髪ぱっつんの着物を着た人形と同じに…人形。むしろ人形力は強いかもしれない。
そうして、話しているうちに作家も姿をあらわした。
場は間違いなく変化する。変化した上で、人形も表情を変える。
場を変える力をもっているんですよ、この子たちは。
春秋山荘の持ち主のOが再びあらわれ白茶を所望した。
「ところでどうしてこんなに空気が変わったのか？山荘を移築してもう50年近くなるが…こんなに良い気が流れているのははじめてかもしれない。さすがだなK…」
また場に気が変わった話をしている。よほど気に入ったのだろう。Kは答えきれず…そう自慢のように語るとその手の中から見えていたもの、ようやく手に入れている感覚がこぼれ落ちていく。そう信じているので多く語らない。語りたくない。なので独言になった。「たぶん場の［じんき］が入れ替わっていく最中なのでは…男じゃなくて女性に…。女性も男が作った女性じゃなくて…ええい…うまく言えない。こういう時に冴え冴えとした口上を述べたいものだが…それは永遠に難しい。大野一雄の踊りではないが、男性で女性も、そしてしだいにどちらかも分からなくなるところに…たどり着く時代に…女性で人形で､人で…鳥。男は希薄になっていく。それが時代の風…あと2000年くらい吹いてくれたらよいものだが…。そんなことでは…やっぱりうまく言えません。自分のことは分からない。だからきっと語らないほうが良いんでしょう。」
なじみのある夜が訪れ、設営も終りをむかえた。朝に光が入って、もう一度、確かめたら、展覧会がはじまる。今は、夜の帳に化鳥たちを許すとき。人の居ないところで場に溶けてもらう一夜。もしかしたら場が人形に溶けるのかもしれない。
「山、降りようか。」作家が満足そうに言う。
「うまくできたね。」
「うん、安心。」
夜の鳥羽口に立って化鳥たちに場を託す、夜を託す。人形たちに夜を渡して作家は山を降りる。静かな夜を…いや騒乱もまた良し…Kも作家もそう思っている。
いずれも人形次第。人のやれることは終わった。