静寂。という贅沢。

　朝早く起きると、外がしんと静まり返っている。
　この静けさがとても心地いい。
　普段周りには、いつも人間がいて、話し声が聞こえ、換気扇やエアコンの音、ドアを開け閉めする音、車の音などが常に聞こえている。
　「音の地図」という物があって、音を辿って行くと目的地に着く、という面白いワークショップをしたこともある。
　音だけの地図が成立するほど、音はひっきりなしに聞こえてくるものだ。
　思い出してみると、上の子どもが生まれたとき、日付が変わる直前だった。数時間してから帰宅したが、繁華街にまったく車も人も通っていなかったことが印象的だ。
　元旦の朝も、同じ街とは思えないほど静かになる。
　うちには小さい子どもが２人いるので、習い事などでいなくなると静寂が強調される。
　思わず、
「うわあ。子どもがいないと、こんなに静かなんだ……　」
　と呟くほどだ。
　だから、朝早く起きると、静寂が贅沢だと感じる。