窓越しの世界2023年2月：感情と認識と位相

２／１【初めての響き】
ずぼら。僕にぴったりな居酒屋でランチをした。

「へい、旦那。」

映画みたいなセリフで僕を呼ぶ大将。

初めての響き。

多分、向こう数年は聞かないだろう響き。

２／２【誕生日月】
家族の誕生日月を登録しておくと２０％オフ。

ロイヤルホストのアプリで、もうすぐ母の誕生日だと思い出す。

ちょっといい昼食をとりながら、母のことを思い出している。

２／３【深夜3時のラストシーン】
曲作りをするも、ボツ。

深夜に帰宅し録音した曲ネタのチェックをしても心ときめかず。

映画見て気分を入れ替える。深夜3時のラストシーンには心が震えた。

２／４【何かが生まれた】
ピアノを弾きながら、ああ、もっと弾けたらと思いつつも高揚していた。

何かが生まれた気がした。

忘れないうちに譜面に残し、今日は終了。

早めに帰れたなと思ったけれど、夕食を済ませると0時だった。
　
２／５【曖昧な自分の心】
いかに普段、曖昧な気持ちで生きているか。

コミュニケーションを図ると痛感する。

曖昧に輪郭をつけ、レイヤーを与え、共通の認識を探り、やっと同じ形をイメージできる。

髪を切る。ただそれだけのことに教えられる。

曖昧な自分の心。

2／６【アラーム】
1時間ごとにアラームをセットする。

時間を告げる音が鳴る度に違う仕事に取り掛かる。

それだけで１日の中にけじめが生まれて、頭の中が軽くなった気がする。

食事を済ませ、もう一度スタジオに向かう、

今日はもう２回、アラームに向かう。

２／７【どちらもよく見える】
古い記憶が過ぎっても、後ろ髪を引かれずに歩けた。

届かないもの。届くものの。

どちらもよく見える。

２／８【そして】
イメージを形にするとき、自分を自分で翻訳していく過程がある。

その途中が、楽しくも苦しく、一進一退。

そして、分からないことが分かると、分かっていたことが分からなくなる。

２／９【遅れるより】
郵便局で母の誕生日プレゼントを発送。

明日着だけど、当日不在とかになるより良いかな。

遅れるよりいいよね。

２／１０【音楽の旅】
靴の中までずぶ濡れで渋谷公会堂にたどり着く。

指先の不快感が、いつの間にか懐かしさに変わって行く。

音楽の旅は、そんな繰り返し。

２／１１【雪解けの頃】
今年も母の誕生日。

白く積もった富士山を眺めながら、71歳の母を想った。

雪解けの頃、ゆっくり帰ってお茶でもしたいな。

２／１２【ギリギリで】
嬉しい気持ちも、複雑な気持ちもある。

複雑な気持ちを短く伝えることは、自滅かもしれない。いや、自滅なのだ。

ギリギリで踏ん張っている。

２／１３【インスタライブ１】
雨のドライブ。

誰かにとって正直に生きることと、自分に正直に生きることは違う。

それを間違えると、取り返しのつかない事になる。

２／１４【外に出すと】
この気持ちを説明することは簡単だ。

僕は今、後悔をしている。

でも、これは自分の中にだけ留めておく必要がある。

外に出すと、それは苦痛に変わるだろう。

２／１５【お昼寝たくさんしたのかな？】
深夜2時を回って、12時間後に始まるレコーディングのことを思い家路に着く。

暗い玄関までトトが走ってくる。

なんだか今夜はやけに元気だな。

お昼寝たくさんしたのかな？

２／１６【仲裁役の僕も】
つい口を挟んでしまって、それがよかったのか定かではない。

この頃、二人の僕がはっきりと見えている。

仲裁役の僕も作り出す必要があるだろう。

２／１７【インスタライブ２】
言葉にしながら、反芻する思いも生まれる。

それを捕まえに行くと失敗する。

伝わらないことだけが浮かび上がる。

２／１８【インスタライブ３】
出来の悪い歌を晒している気になったのだろう。

ずっと気持ちのどこかの治まりが悪い。

少し休んだ方がいいだろうと思い休む。

トトがいてくれてよかったな。

２／１９【珈琲屋で】
古い珈琲屋に一人でいると、今と昔が鉢合わせる。

過去の僕に、僕は誤る。

今の僕に過去の僕はどんな言葉をかけるだろうか。

２／２０【嬉しいだけ】
自分の経験が役に立つ喜び。

金になるからではない。

ただ、嬉しいだけ。

２／２１【屈折した光】
西日が古い波ガラスに差し込み、ひどく眩しい。

世界には沢山の波ガラスがあって、ある時期、眩しさが拡張する。

ありのままでは無いが、屈折した光は確かに輝きを放つ。

２／２２【それだけ知っている】
バンドメンバーが去ったスタジオに一人。

もう一度曲をさらっている。

相変わらず出来ないことばかり。

出来ないことが出来る様になる頃、出来ていたことはもっと出来る様になる。

見落としていることは必ず何処かにあって、今は知ることができない。

それだけ知っている。

２／２３【共有こそ専有の実感】
後戻りのできない時間を、僕は欲しているのかもしれない。

それは一人では生み出せない。

時間と共有する人々が居てこそ。

共有こそ専有の実感。

２／２４【尊敬の念しかない】
スタジオのソファーに横になる。

帰る気力も無く、横になる。

五十音を聞き返しながら、他人事の様に感心している。

バンドメンバーにはさらに感心していて、尊敬の念しかない。

２／２５【そのつもりでは無かった】
荻窪に車を停めて、吉野家で夕食をとる。

そのつもりでは無かったのに。

もしかしたら、僕の人生も、そのつもりでは無かったことの方が多いかもしれない。

２／２６【実感】
実感が薄れていくことに抗う様に生きていると、ごく稀に実感が舞い戻る。

ライブ音源のミックス作業をしながら、階下で行われているリハーサルの音も混ざる。

実感は他者がもたらしてくれる。

２／２７【わからない】
歩きたい。

とにかく歩きたいのは、少しでも時を引き留めたいからなのだろうか。

それとも、時をやり過ごしたいからだろうか。

わからない。

２／２８【何も考えない時間】
サウナ室から中庭を眺めながら、焼石に水をかける。

室内の温度を上昇させ、限界の体で水風呂に飛び込む。

何も考えない時間を欲している。