【小説】『叫び』
味噌汁の味噌が薄いと、椀を突き返した男。
時代と場所を間違えたかのようなクソ親父の態度に虫唾が走る。
しょんぼりした女の項に、男の罵声は続く。
おまえは何もできないだめなやつだ。
聞く気がないから、直す気がないから同じ失敗を繰り返すんだろう。
おまえの味噌汁は、何回言ってもまずい。即席味噌汁の方がずっとマシだ。
女は身を硬くして、忍の一文字を刻むように、ひたすら黙って男の怒鳴り声を浴び続けている。
こういう時、弟は顔をひきつらせて黙り込んでしまう。女の姿勢をまるでコピーをするかのように、俯いて固く閉じこもる。
たぶん、それが普通の子供だろうなと思う。怖いものから逃げられない時、身を守るために、貝のように黙って防御の姿勢をとる。
私は、男が怒鳴っている間も、女が投げつけられた食事を拾って片付けている間も、周りと関係なく食事をし、食べ終わったらば、「ごちそうさま」と言って席を立つ。
女の手伝いをしようとしたことも、女を庇うことも、慰めることもしたことがない。
男と、女を一緒になっていじめることをしない代わりに、男を諌めることもしない。
私は私の世界を生きている。生きるしかない。
気分の悪い空気。気分の悪い言動に嫌になって、食事を残したまま席を立つこともある。
見たくないものは、見たくないのだ。
正確には、女は私の母ではない。弟は女の連れ子だ。
よくこんなクズと結婚までしようと思ったものだと、私は女に対して冷ややかに思う。私の母はこのクズが原因で精神を病み、私をひとり置いてこの家を出ていったというのに。
どんな口車に乗せられたのか、どんな甘いことを囁かれたのか知らないが、みんなみんなバカだ。
女もバカなら、弟もバカだし、言うに及ばず男は大バカだし、何もやらない私もバカのひとりかもしれない。
その日も、夕飯時に遅れてテーブルにやってきた男が、女の作った料理に文句というより、くだらないいいがかりをつけて女をなじり始めた。
自分は菜箸のひとつも握らないくせに、しゃもじのひとつも取らず飯の量が多いだの少ないだの。
おまえは要領が悪くて本当にバカだ。
酒でも入っているのか、いつもよりうっとうしく、くだくだと同じことを言い続ける。
弟はスイッチが切れたロボットのようで、箸を持った手を膝の上にぽとんと落とし、身動きひとつしない。
こんなはずじゃなかった。
こんな思いをするはずじゃなかった。
新しいお父さんがこんな人だなんて。
弟の小さな体は貝のように黙って何も訴えないけど、小さくにじみでてくる悲しみが、苦しみが、哀れだった。
私はアジの干物をホクホクと箸でほぐし、ぽいぽい食べる。味はしないがまずくはない。脂ぎった額に皺を寄せて、アジの干物をこねくりかえすようにいじりながら、嫌味をネチネチ繰り返すこの男が、本当に自分の親かと思うと、むやみやたらと苛立った。
「あやこはまだいいやつだった」
あやこというのは、私の実母の名前だ。
しみじみと男は言った。
「あやこくらいなら我慢ができたのにな」
「あいつは鬱だか、なんとか言って逃げ出した。バカなやつだ」
男はくちゃくちゃとアジの干物を咀嚼しながら、せせら笑った。
何かが私の中でブチ切れた。
どの口がそれを言う。
どの口が、どの口が、どの口が。
お前のせいで、私は母親を失った。私は置き去りにされた。私は、私は、私は……。
マグマのようにドロドロと渦巻いていた、苛立ちのような、虚しさのような、寂しさのような、行き場のない怒りが吹き出すようにして、突発的に私は叫んでいた。
「黙れ！」
自分のことになると、怒りを噴火できる身勝手さに、どこか遠いところで自分が己を嘲笑うのを感じた。
小さな弟が恐怖に耐え、女が毎日苦しむのを見ながら、平気な顔していたくせに。
ぽかんとして男が私を見た。
私はテーブルに箸を叩きつけ、椅子を蹴立てて立ち上がる。
「何が、あやこはいいやつだった、だ」
ふざけるな。ふざけるな。ふざけるな。
いいやつなものがあるものか。
あんなやつ。私を置いて出ていったあんなやつ。
でも、あんなやつでも、私にはたった一人の母親だったのに。
それを奪ったのは、誰だ。ーーこの男だ。
「あんたが、追い出したんだろう！ ふざけるな！」
頭の中が怒りで塗りつぶされていく。嘲笑った自分をもかき消すほどの怒り。その後の自分がとるべき行動が、コマ送りのように細かく予想ができた。
飲んだくれの、こんなしょぼくれた男に、負ける気がしなかった。
「なんだと、わかったようなこと言いやがって。おまえこそ黙ってろ」
男がむっくりと、私に対抗するように立ち上がる。
体格差では負けている。だから、体は少し引いて、体重を右に落とし、右の肩を斜め後方へ。そして反動をつけて、右手のひらを男の顎に向かって、思いっきり突き出す。
突然のことに、男が白目をむいて、椅子ごと後ろへひっくり返った。
「ふざけるな！」
目を白黒させている弟と女を尻目に、私は家を飛び出す。
悔しくて、虚しくて、腹が立って、悲しくて。
何もかもどうでもいいような気分で、私は行くあてもなく走りながら、夕闇に叫んだ。
こんな世界なんて、滅びればいいのにと思いながら。
響いているのは、泣きそうに母を呼ぶ私の声だけ。
【今日の英作文】
「尊敬はできても、好きではない。」
"I can respect them but I can't love them.''
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？