雨は正しき者にも正しからざる者にも ※BL/R18※
It Rains for a Right Person and the Who isn`t Right
⒈師走の斜めの雨んなか
遠雷、冬の雨の第一滴が頬を打った。私は舌打ちする。横浜駅西口からドブ川を越えた繁華街、電線と看板と人波。次第に繁くなる雨に、夕べの通りが傘に華やぐ。傘が、無い。手にしていたはずの傘は、どこへ置いてきたのだろう。先の根岸線の車内か。もう、取り戻せまい。構わない。買い直せばいい。
東急ハンズの正面エントランスへ、私は飛びこんだ。硝子のスイングドアのむこうで、雨が本降りになった。湿っぽい綿コートと、一万九八〇〇円のコナカ。寒さのせいで、薄っすら頭痛がした。
混んだエレベーターを避け、階段を使う。三階のアクセサリー売場に立ち寄った。再来週に十八回目の結婚記念日が控えていた。しかし、主力商品は若向きのシルヴァーアクセサリーで、嫁の喜びそうなデザインではなかった。銀製の指輪、腕輪、首飾り、ピアス、キーチャーム、懐中時計、ライター……この手のものを身に着けなくなって久しい。学生時代は、こんな装身具に万単位の金をつぎこんだものだ。買うつもりはなくとも、銀や革のデザインと趣向は目に楽しかった。
立ちつくす細い背中。なぜか目を惹かれた。ありふれた黒のパーカーにブルージーンズの男の子。デコルテ型スタンドの銀のペンダントを、彼は熱心に見ていた。財布と相談しているのだろうか。私は頬笑ましかった。
おもむろに彼がペンダントをつかんだ。不審に感じた。買うのなら、まず店員に声をかけるのがスマートだろう。捥ぎとったそれを彼は眺める。私は固唾を飲んだ。彼はあたりを窺うことはしない。ペンダントを手に握りこんで、フロアをうろつく。万引きか、否か。決め手のないまま、私は彼を尾ける。
彼は会計カウンターを素通りし、階段をくだった。私は追った。彼はドミノ倒しのスピード。後れそうになる。私の肩掛鞄がもたもた揺れた。
彼は一階フロアを突っ切り、正面エントランスを突破した。その瞬間、窃盗罪が成立した。私は声を張った。
「待ちなさいっ」
打たれたように細い背中が震えて、止まった。いくぶん弱まった雨のなか、私は彼の手首をつかんだ。その胸許の鉄の鑑札が、凜と鳴った。背は一人前に高い。だが、顔つきはあどけなさが残り、躰の線も細い。せいぜい十五、六、七か。黒髪に隠れがちな、一重の切れ長の目、白眼は北極の氷みたいな青さ。左目の下に、赤ん坊の指先で突いたほどの黒子。大きめの鼻と厚い唇の武骨な印象を、鋭く殺げた頬のラインが引き締めていた。そして、その齢に不似あいな、妙な色気がある。
彼は観念したのか、暴れたりしなかった。黒髪の雫、彼の息が白い。私はその手を引いて、店内へ連れ戻した。
「だしなさい」
彼は素直だった。ポケットの獲物を、私の掌に乗せた。長い鎖、真っ青なトルコ石の眼の、銀のドラゴンの頭。
彼を連れて、三階の売場へ取って返した。いらっしゃいませ、と店員。私はドラゴンを会計カウンターに乗せた。
「ください。プレゼント用で」
彼が機敏にこっちを見た。私が私服警備員でないことを、ようやく悟ったらしい。警戒心むきだしの目。そのナイキのスニーカーがそわそわと動く。私は小声で鋭くいう。
「逃げたらあかんで。にいちゃんの人相は証言でける」
足のそわそわは止まった。彼はふてくされた横顔を見せて、どこかを睨む。
宇多田ヒカル《COLORS》のインストゥルメンタル。北幸のジョナサン、ボックス席に私と彼は向かいあう。二つの珈琲の淡い湯気。彼は卓の一点を凝視し、押し黙っている。その視線の焦点に、私はラッピングされた小箱を差しだした。中身は例のドラゴンだ。
「あげるわ。これが欲しかったんやな？」
「いらない」彼が初めて口を利いた。「何も欲しくない」
「ほんなら、どうして？」
彼は目つきを鋭くする。「あんたのやったこと、証拠隠滅だろ。目当ては何？」
「ナンやったら、今から一緒にケーサツ行こか。二人とも防犯カメラにばっちしやで。おれは行っても構へんけどな。どうせ微罪処分やろ。けど、にいちゃんは何かと困るんちゃうの？ ケーサツと家裁のお世話なったら、親は嘆くし、ガッコもクビかもしらん」
彼は再び卓を凝視した。
「おれはにいちゃん心配してんねやで。ちゅうか、にいちゃん、高校生？ こういうことしたん、初めてか？ 名前は？」
「あんた、もしかしてホモ？」
一瞬、動揺した。私は笑って、左手の甲を向けた。薬指のゴールドリングは、長年の着用で傷だらけだ。
「おっちゃんにはな、料理はヘタやけど優しいヨメはんがおって、ついでに勉強嫌いやけど可愛いコムスメもおんねん。子ぉを持つ大人の一人として、ついいらんお節介焼きたなったんや。にいちゃんはマトモな子ぉに見えるし、なんで？ 思てんけど」
私は言葉を切った。彼はなんの反応も見せなかった。私は珈琲を啜った。
「まあ、色々あんのやろ、きっと？ そないに警戒せんといて。おっちゃん、悪い人ちゃうで。べつにお説教しよ思てるわけでもない。にいちゃんに偉そなこと、よういわん。おれも悪ガキやったしな。しょうもないこと、アホほどやらかしてん。鑑別所、入ったこともあんで」
彼は訝しげに見つめた。私は頬笑んだ。
「見えへんか？」
自覚していたが、私の見かけはおっとりしているらしかった。私は背広を脱ぎ、カッターシャツの袖を捲くった。左肘の上に∴みたいな根性焼きの痕。
「ほれ。中三んときや。非行事実は、傷害と窃盗な。話すと長なるけど、きく？」
彼は頷かなかった。だが、首を振ることもしなかった。ただ、私を真っ直ぐに見た。私はネクタイを緩めて、二十数年前の記憶を手繰り寄せた。
ＦＭ大阪は横浜銀蝿ながしよった。全国で校内暴力が問題化して、どの街にも百人単位で族が暴走っとった。そんな時代やった。
おれの中学も、御多分に漏れず荒れに荒れとったで。枚方市立第五中。壁っちゅう壁は落書きコーナーで、窓は粉々でベニヤの応急処置のまま。イメージでけたか？
そのころ、おれのツレはアンマンやった。ちょお漢字、思い浮かべてみ。浦安満ちゅうて、せやから綽名がアンマンやねん。わかる？
あんまんは好かん、豚まんが好きゃねん、アンマンはいうてな。大差ないやんけ、おれはつっこんだわ。
ちなみに、おれの綽名はアホカワやった。ほんまは細川いうねんで。細川徹。
アンマンは父親と二人暮らしでな、母親はアンマンが小さいとき病気で亡くならはったきいてた。なんや、みんなアンマンを可哀そな子ぉ思てたな。
アンマンとつるんだんはな、家に呼ばれたからや。ぼろアパートの六畳一間で、テレビと箪笥とちゃぶ台と、くさい万年床があるだけで。んで、そこにパンチパーマで汚い作業服のにいちゃんがいて。ペンキ屋じゃ、いうてはった。そのにいちゃんが、おれらにタバコ勧めてな、バイクの話しやはんねん。よう断れんしな、気張って吸うたったわ。あとで知ってんけど、そのにいちゃん、アンマンが育った養護施設の先輩やったらしい。友だち呼んで来さしぃ、アンマンは命令されてたんやな。ごめんな、アンマン謝ったけど、おれは嫌やなかってん。バイクの話、おもろかったしな。
それから、アンマンちにようけ行った。そのころ、おれの綽名はニコチン大王やった。どないしたら渋く吹かせるか、そればっかし考えてたな。そのうち、そのにいちゃんに、ボンタンとドカンもろて。
おれら、いそいそ穿いてガッコ行ったわ。アンマンがボンタンで、おれがドカンな。一年坊のくせに意気っとんちゃうぞ、三年生らにどやされた。けど、源之助先輩にもろたんです、アンマンがいうたら、三年生らは先輩と面識あったみたいで、それから目ぇかけてくれはったで。
どっちかっちゅうたら、おれ、優等生やってんで。成績もトップクラスとはいわへんけど、中の上くらいはキープしてたしな。近所にええとこのぼんの家あってな、そこのゴミに参考書がいっぱいあってん。それ拾って予習しとったから、平均点は余裕やった。けど、俺が大変身しても、クラスのやつらは気にせえへん。時代が時代やからな。ぐれてるほうが普通やったんや。狂ってたな。
アンマンは勉強はまあ皆目でな、せやけど体育の模範演技で右に出るやつはおらんかった。鉄棒の大車輪やったときは、クラス一同どよめいたで。
ただな、単元がサッカーなったら、アンマン怖がって見学するやつが出てもた。アンマンのでっつい図体でマイペースな態度されると、威圧感あるらしいねんな。けど、あいつ、ほんまは繊細やねん。だんだん授業ぶっちするようなって。おれもつきあった。馬の合うやつらと隅っこで屯してた。早よ教室入らんかい、っちゅう教師としょっちゅう小競りあいや。
源之助先輩は、ぷっつり来えへんようなった。ペンキ屋、クビんならはったちゅう話や。俺とアンマンとその他大勢で、六畳間でタバコ吸うて、缶チューハイ呑んだ。朝帰りも増えてた。
おれのことで、オヤジとオカンが毎度ケンカしよった。テツがぐれたんは、おまえのせいや、いや、あんたが悪い……責任のなすりあいや。勝手にせえ、おれは思てた。
そんときは、もう最高学年やった。おれとアンマンとみんなで、廊下で駄弁ってた。井上っちゅうむかつく先コおってな、そいつが来て、なんか見せよんねん。マウンテンデューの緑の壜な、それに半分くらい液体が入っとった。おまえらやろ、アホがシンナー吸うたら、よけいアホなるぞ、井上がいうた。完ペキ濡れ衣や。職員室がそばやからて、やたら調子こいとんのも腹立った。アホにアホいわれたない、そんなん知らんわ、アンマンはいうた。井上のやつ、アンマンを職員室に無理やり引っぱろとした。おれ、とっさにその壜つかんで、投げた。それが壁でパァーンて派手に砕けて、つーんて有機溶剤のニオイして。それが合図みたいやった。井上の腹、アンマンが何発か殴った。井上が屈んだところに、顔面におれが膝蹴りいれた。アンマンがケツに回し蹴りして、井上はこけた。あとは、みんなで寄ってたかってサッカーボールキック。日ごろの恨みっちゅうやっちゃ。井上は鼻血だらだら流して、頭かかえとった。何分か後に職員室からやっと応援きて、みんな散った。おれとアンマンはてんでに逃げて、川の堤防で落ちあった。
校内暴力なんて珍しなかった。教師の体罰なんか当たりまえの時代やしな。逆もまたしかりや。けど、そんときは、大勢の生徒の教師への一方的な暴力っちゅうことで、大問題なってもた。井上は鼻の骨折って、アバラもいわしたらしかった。ガッコは井上に被害届ださせた。
おれとアンマンと、ほかに四人がケーサツに取調べされた。こんどなんかしよったら、すぐ家裁に連れてくさかい、ケーサツは脅すしな。みんな、ビビりよってな。それから、そいつら、おれを避けんのや。そうなると、ガッコにも居場所ないねん。残ったのんは、アンマンだけ。
そのあと、アンマンがあんまん食うとったんや。いっぺんに十個くらい。様子がおかしくてな。オヤジに土下座された、っちゅうんや。アンマンの父親、長距離トラックの運ちゃんでな、夜勤が多くて、おれは会うたことなかったな。せやから、おれら、好き放題しててん。
心無いやつっちゅうんは、どこにでもおるもんでな、アンマンにいらんこと吹きこんだらしい。おまえのオカンは病気で死んだんちゃう、オヤジが殺したんや、てな。けど、それがほんまなら、いろいろ辻褄合うねん。アンマンがシセツ預けられとったあいだ、父親はムショにいてはって。せやから、会われへんで、ずっと手紙だけで。刑期が済んだから、アンマンを引きとった。なあ？ それでアンマンは父親を問い詰めたんやて。
三つのアンマンが寝てる間ぁに、夫婦喧嘩になってな。母親が包丁持ちだして、ほんで父親は取りあげようとして、母親のおなか刺してしもたらしいわ。母親も、お腹の子ぉも、あかんかった。
おれ、頭まっ白で、それ以上はようきけんかった。母親と弟か妹ころした父親と、アンマンはずっと暮らしていかなあかんのや。それってどないな気持ちやろ。もう、よういわれんで、おれら一緒に泣いてた。
暑い時季なると、アンマンちの六畳間、ものごっつくっさいねん。なんや、布団から畳から饐えたニオイしてな。まあ、男所帯やしな。おまえが毎晩センズリこくからや、おれはいうて。毎晩はこいてへんわ、アンマンがいうて。しゃーない、おれら外でた。
そのへんで夜遊びして知りあうちゅうたら、暴走族しかない。駅前でタバコ吸うてボケーッとしてたら、むこうから声かけてきはる。その人は、鑑別所に二回入ったちゅうてた。おれらが井上いわしたことも知ってはった。鑑別所は間違いないで、けど一回目は保護観察で出れるからな、て。
その人に教わってな、おれら、バイクの運転おぼえてん。持ってなくてもええねん。盗む度胸さえあったらな。盗みかたも習た。キーボックスの配線引き抜いて、エンジン直結させんねん。おれ、巧かったで。メーカーによって配線の色ちゃうんやけど、どこのんでも見当つけて、すぐ盗めるようなった。
盗んだのんは、族の人に取られんよう隠しといた。廃寺の境内にな。その寺の裏の坂くだると、すぐ川の堤防や。川原でアンマンとラッタッタ乗りまわして、ワッハーほたえてるときだけスカッとすんねん。天野川んとこ行ったらタダでバイク乗れるで、噂なってな。他のガッコのやつらも寄して、人数が十人以上に膨れることもあった。ガソリン切れたら、バイクは川にほかしてな、また新しいのんを盗ってくる。夏休みじゅう、そないなことしとった。
盗んだ数は二十台以上。それはケーサツにいわれて知った。井上への傷害と合わせ技で、おれもアンマンも身柄拘束されて、めでたくカンベ入りや。
もう何がビックリしたて、最初に身体検査あんのやけどな、それが玉の裏からケツの穴まで見られる。こっちはさらっぴんの童貞やのにな。いや、恥ずかし死にしそやった。あれだけで、もう悪いことせんとこ、ちょお思たもん。
カンベの教官は優しかったで。ほら、少年院と違て、あくまで鑑別のための場所やから。
週になんべんか運動の時間あって、そんときはアンマンと遊べた。あんまししゃべらんと、ボールばっかし蹴ってたけどな。
たまにオカンが面会に来ては、めそめそぐじぐじ泣きよって、そんときは気ぃ滅入ったわ。オヤジは来えへんかった。あれや、たぶん、バイクの弁済が目ぇ剝きそうな値ぇやったから、腹立てとったんやろ。そこに一ト月くらい暮らしたやろか。
審判で、おれはやっぱしホゴカンやった。けど、アンマンは高槻の教護院に送られた。父親だけでは面倒見きれへんでしょ、判断されたんや思う。もっとようさんしゃべっといたらよかった、後悔したわ。
アンマンとなんべんか手紙やりとりしたけど、そのうち途切れてもた。
おれ、じつはあんまん、めっちゃ好きゃねん、て。それが最後の言葉やった。
そんなことを、私はしゃべった。彼は相槌をいっさい打たなかった。ただ、私から片時も目を離さなかった。睨むのでもなく、冷静に見つめる。その双眸は夜の鏡の明瞭さで、私を小さく映している。彼に見られるのは、不思議な感覚だった。この躰が、水のように透きとおる気がした。もっと、見ていてほしい。
その一心で、私は話しつづけた。地元の高校をどうにか卒業し、横浜の大学に受かったこと。ジャズ部でドラムを叩き、そこで親しくなったヴォーカルの先輩が、今の嫁だということ。現在はＯＡ機器や文具を卸す会社の営業部係長だということ。夫の欲目かもしれないが嫁はべっぴんで、よく出来た女だということ。私が二十七のとき生まれた娘はもう小四、私に似て不出来だが可愛くてたまらないこと。十五分、三十分、四十五分、さらに粘って一時間……。さすがに話のネタも尽きた。喉が嗄れて、すっかり冷めた珈琲を啜った。
「話は終わり？」彼の声は冷たくはなかったが、暖かくもなかった。彼はドラゴンの箱を見やった。「それの代金は払う。いくら？」
「お金、持ってたん？」
氷の目が背けられた。気まずいと感じるほどの良心の呵責はあるようだ。私は苦笑し、箱を引っこめた。
「ええよ、これはおれが貰とく」
「用は済んだ？」彼は横顔のままにいう。「なら、もう行くから」
彼はなめらかな動きで背中を見せた。その胸許で、二枚の鑑札が凜と鳴った。
「待って」
私は思わず手を伸ばした。ふれるのは、ためらった。彼の躰はなかば、むこうを向いている。彼と、このまま別れたくなかった。私はもう一度だけ訊いた。
「にいちゃんの名前は？」
彼は唇を結んで、床の枇杷茶色を睨んでいた。きっと、メールアドレスを尋ねても、教えてはくれまい。私は背広の隠しから名刺いれを抜いた。一枚を彼の胸へ差しだす。彼は無表情に見おろした。
「おっちゃんの連絡先、書いてあるから。ケータイのほうなら、何時でも繋がる。相談相手くらいやったら、なれる思う」
彼は二本指で受けとった。ろくに見もせず、ジーンズの尻に押しこむ。瘦せた背中は、通路を最短の動線で行き、ドアを押して出ていった。ちらりとも振りかえらなかった。
私は二人掛の席の真んなかで、溜息を深々とついた。放心。彼の珈琲が手つかずで残っている。飲んでしまおうと引き寄せた。
カップが、転んだ。液体が夕闇の速度で拡がる。卓をはみだしたそれが、彼のいた席に滴った。私は見つめるほか、なすすべがなかった。
きっと、彼から連絡はないだろう。なんとはなしに、そう思った。
⒉薔薇も海も見えない
「テツさんは勝手なんだよ」
長い沈黙ののち、沢田聖は低い声をだした。歓楽街の夜を行くタクシーの後部座席、私と聖のあいだに人ひとりぶんの距離。そのいいかたで、聖の感情が極月の外気よりも冷えこんでいることがわかった。ざっと氷点下二七三度。水銀だって凍りつく。
「何を不機嫌かましとんねん。そうか、腹へってんねやろ？ なに食いたい。なんでも食わしちゃるで。中華、フレンチ、イタリアン、エスニック、和食、寿司、焼肉、お好み焼き……」
「ずっと連絡よこさなかったと思ったら、こうやって夜中に呼びつけて相手させようとする。ぼくはホストじゃない。ぼくをほったらかして、誰と遊んでたんだよ？」
若い愛人はきこえを憚りもしない。私は気になった。この運転手は、男同士の痴話喧嘩をどう思っているだろう。バックミラーに、私より一回り年配の男の無表情。関東の不愛想なタクシー運ちゃんだ。長年走っていると、こんな事態はべつだん珍しくもないのだろうか。
「そんなんちゃうわ。連絡せんかったちゅうても三日だけやんか。取引先が無茶いうてきて、いろいろ調整しなあかんから、しばらく連絡でけへんて、おれはちゃーんと書いたぞ。読んだんか？」
「それだってメールの一つ打てるだろ。このごろ、メールしても返信は遅いし、会う回数はめっきり減ったし。なあ、ぼくが嫌になったんだろ。新しい子は、ぼくより具合いいの？」
ああ、じゃーくさい。十五コ下の男子大学生は異常に疑り深かった。メールの返事が少し遅れると何処にいる、誰と会っていたんだと大騒ぎし、メールしたらしたで文面が冷たい、気持ちが醒めたんだろうとまた大騒ぎした。女々しいというよりか病的だった。もう距離を置きたくなっているのは確かだ。それでも若い躰は魅力だった。二年前に野毛のゲイバーで知りあって以来、きょうまでずるずる続いてきた。
私は聖に向き直った。艶やかな黒髪が、私好みの醤油顔を縁どる。白いジャケットと臙脂のニットの下の、華奢な少年めいた躰。私は精一杯の誠実さを掻き集めてきていう。
「ヒジリ。おれには、おまえしかおらへん。久しぶりに会うたんや。こんなアホなことで喧嘩したない。機嫌なおして、二人でうまいお好み焼きでも食お。な」
きょうはまだ遣らせてもらってない。それに尽きた。そっちのほうが伝わってしまったのだろうか。聖はヒステリックにいう。
「お好み焼きは服が臭くなるから嫌いなんだっ。ぼくしかいないって？ 結婚してる人間が、よくいうよな。奥さんのことだって、そうやって丸めこんだんだ。こんないい加減なやつと付きあったのが間違いだった。どうせ、ぼくのほかにも騙してる子がいるんだろ」
私は胸を押さえた。ジャケットの隠しには、ドラゴンのペンダントがあった。聖にやろうと思っていたけれど、その気も失くした。あの雨の日の彼の澄まし顔が浮かんでくる。クールで綺麗な子だった。そういうことにしてしまおうか。ふと、そんなふうに考えた。
「そうや。こんどの子ぉは十代や。お肌ピッチピチやで。最っ高にええ具合や。普段はしおらしいけど、ベッドではえらい積極的やねん。誰かさんと違てな」
聖が腕を振るった。私の左頬が乾いた音で鳴った。急ブレーキ。私は右頬をアクリル板とヘッドレストで打った。
「あんたはガキに性病うつされて死んだらいいっ。お好み焼きもあんたの顔も二度と見たくない！」
聖は自力で開けたドアを乱暴に閉めた。終わった。痛みは遅れてやってくる。お客さん、どうします？ と運ちゃんが事務的に尋ねた。桜木町駅へ、と私はいった。
桜木町のアメミヤ文具株式会社は、明治三十年創業。昭和後期の砂色の五階建て社屋に、百六十人程度の従業員がいる。その四階の五十坪ほどのオフィスが、私の職場だ。
私は営業部の中堅社員だった。わが社にマーケティング部はない。商品の売込みもマーケティング戦略も営業部が一身に担っている。月別売上データの分析に頭を悩ませていると、むこうで誰かが手招きした。毛塚部長だ。
「細川、ちょっと」
「はい」
パソコンをスタンバイにし、私は席を立った。パテーション内の糞色のソファーで、部長はいつになく深刻な顔でハイライトを吹かす。私は不安に駆られた。
「あの、なんぞ問題でも起きたんですか？」
「それが……さっき、ファクシミリが届いたんだがな」
私は身構えた。商品に対するユーザーのクレームか、それとも製造元のリコールか。はたまた、取引先の誰かの訃報か……。
部長は無言でＦＡＸ用紙を伸ばし、私に寄こした。紙はまだ温かかった。コミック誌から切り貼りしたような大小の文字［細］［川］［は］［ゲイ］［未成年］［に］［淫］［行］［を］［働］［いて］［いる］。私は目玉を落っことしそうになった。部長はいいづらそうにいう。
「本社で細川っていうと、おまえしかいないからな。まさかとは思うが」
喉が痞えたみたいに、しばらく返事できなかった。テーブルに置くと、怪文書は自然と筒状に丸まった。震えそうな指先を握りこむ。私はいつものように笑い飛ばすことにした。
「んな、アホな。わたしには嫁も子ぉもいるんですよ。ありえへんでしょ」
「わかってるさ。しかし、こういうもんが届いた。なあ、細川、誰かに恨みを買った覚えはないか？」
聖だ。いつかの朝方、聖と乗ったタクシーで、私だけ会社の前で降りたことがある。不用心だった。
「ありませんよ。あるわけがない」
「そうだよな。おまえほど気の好いやつはいないもんな。ったく、どこのどいつが」
部長は舌打ちし、煙草を執拗に躙った。
席に戻る途中、部下が寄ってきた。お局の内藤女史だ。口に手を当ててひそひそいう。
「細川係長、あの、さっき電話があったんですが」
「おれに？」
「というか……、変な電話だったんです。細川はとんでもない男だ、十代の少年と不倫している、すぐクビにしろ……って、ヘリウムを吸ったみたいな声で。それで、すぐ切れちゃいました。それが、きょう二度目なんです」
昼休み、聖に長いメールを打った。送信、直後エラーで戻ってきた。無断でアドレスを変更したらしい。電話をかけると、プープープーと話し中の音がした。なんべんかけても同じだった。
「おかえりなさい、てっちゃん」
キッチンカウンターから嫁の美幸の顔。雨あがりの笹百合めいた透明感。三十九歳になっても、出会ったころと変わらなかった。
「みぃちゃん、ただいまぁー」
私も努めて明るくいった。美幸の顔を曇らせるのは、この世で一番の罪悪である気がしてしまう。このリフォームした対面式キッチンだって、嫁のたっての願いを無下にできなかったからなのだ。横浜市南区に建てたマイホームのローンは、あと二十三年。
「おかえり、てっちゃん！」
小柄な娘が腰にしがみつく。その勢いがよすぎて、私はこけそうになった。娘の頬を軽くつまんだ。
「ミドリぃ。いきなしドォーンすないうてるやろ。ほんで、てっちゃんやなくて、お父ちゃんと呼びなさい。悪い子ぉやな」
私はそのやらこい髪を撫でた。毛足が短くて、可愛い男の子みたいだ。美翠は褒められでもしたようににこにこする。
「てっちゃん。あんな、うち、ガッコでアンモナイトＱ描いてん」
近ごろ美翠は私を真似て大阪弁を使った。
「アンモナイトＱ？」
「恐竜アルファベットのＱのやつ。こないだ教えたやんか」
「あ、せやったな。齢とると物憶え悪なんねん。ミドリは若いうちにうぅーんと勉強せなあかんで」
「そんでな、そんでな、それがめっちゃうまく描けたんよ。見て、見て」
美翠はジャポニカの自由帳を開いた。左右のページを縦に見ひらきで使ってあった。クーピーペンシルで丁寧に塗られた、妙に目玉が大きくて可愛らしいアンモナイト。トレーディングカードか何かの絵柄を再現したらしきそれは、少々のデッサンの狂いはあるものの、なかなかの出来映えだ。
「おぉー、やるやんか。おまえ、絵心あるなぁ」
「せやろ？ 友だちにもホメられてん。ドリー、すごーい、て」
「そか、そか」
娘は美幸に似た瞳を輝かす。「うち、しょーらい、マンガ家なる。なあ、なってもええ？」
「おう、なれ、なれ。お父ちゃん、応援しちゃる」
一人の子供にかかる大学卒業までの教育費は最低一千万円。私は職を失うわけにはいかなかった。
私にはツテがなかった。まずは《探偵社・興信所の選び方》をダイヤモンド地下街の有隣堂で一五七五円で買った。まえがきからあとがきまで熟読してから、私はタウンページを捲り、ケータイのボタンを連打した。夜の雨に降りこめられた運転席。トールワゴンのフロントガラスに百の銀の筋。
『はい、ＡＡＡ探偵社です』
「わたくし、横浜の細川と申しまして。知人に悪質な嫌がらせを受けているんです。証拠を押さえたうえで、本人に考えを改めるよう説得をしたいのですが」
『それでは一度、詳しくお話を伺いたいので、お会いしましょう。いつがよろしいですか』
「仕事を持っておりますので、土日がいいです。そちらの事務所に伺うには、何時ごろが適当ですか」
『いや、外でお会いしませんか』
「せや、大事なこと忘れとった。調査期間と、およその見積もりを教えてください」
『そういった調査ですと、とりあえず二週間、諸経費込みで一日十五万円で、二一〇万円ほどですね』
「そういった調査て、具体的にはどんな調査なん？ その金額で、どういうことがわかるん？」
男は早口になった。『いや、まず調査対象について詳しくきかないことには。とにかく、一度お会いしましょうよ。横浜で会うんでしたら、髙島屋の喫茶店はどうですか』
「なあ、にいちゃん。ほんまは事務所なんかないんちゃうの。事務所の住所、番地までいうてみ？」
『……』
受話口のむこうで沈黙が続いた。私は通話を切って、次の探偵社にかけた。
次の土曜日、電話で感触のよかった、川崎の探偵社を訪ねた。こぢんまりした事務所だった。そこで依頼内容と、沢田聖について話した。
「ほう、相手は国大の学生さん。失礼ですが、この方とは、どういったご関係で？」
私よりも十は若そうな探偵だった。月並みな表現を用いるなら、清水さんの舞台から飛び降りる気で私はいった。
「愛人です」
「ああ、そういう……」
探偵は口を歪めた。その侮蔑の色を、私は見逃せなかった。
「そういったご趣味の方は最近、多いですからね。こちらも慣れています。大丈夫ですよ。そういった痴情のもつれが七十万で片がつくなら、お安いかと……」
男のへらへらした笑いに、頭に血が上った。
「なんで半笑いなん？ バカにしてんのか」
「や、決してそのような……」
男は焦った声をだした。私は立ちあがった。
「やめさしてもらうわ。あんたに金は払いたない。あんたに七十万は端金でも、わしには大金じゃ。アホンダラ」
私の豹変に、男は凍っていた。私は鞄とコートを手に事務所を後にした。
社長室の応接ソファーで、私は沈黙した。ローテーブルに、コミック誌の文字を切り貼りした怪文書［細］［川］［は］［ゲイ］。裸の少年と絡む、私に似た男の写真。もちろん、私ではない。三代目の雨宮社長取締役の表情は苦かった。
「先日、ぼく宛てに届いたんだ。細川くんが、その……、十代の男の子に手をだしていると」
聖に腹が立った。私はきっぱりと告げた。
「その写真はわたくしではありません。そのような事実は根ぇも葉ぁもないことです。わたくしは妻と子ぉを愛しています」
「ぼくは細川くんを信じたいがね、あまりにこういうことが続くのは、社としても困るんだ。たとえ事実無根だとしても、よくない噂が立てば、取引先の心証にも関わるからね」
この社長は、社員を守る気はないようだった。私はひらきなおって訊いた。
「社長。いい探偵をご存じないですか？」
天皇誕生日の早朝、ケータイが鳴った。私はベッドで身じろぎした。光る液晶画面。着信元は、非通知。私は警戒した。着信音は途切れた。
娘が生まれてから、嫁と寝室は別々だった。冬の払暁の空気。私はももけたカーディガンを寝間着に羽織って、電気ストーブをつけた。クローゼットから洋服を探す。
ケータイが鳴った。またしても、非通知。私は通話ボタンを押して、無言でケータイを耳に当てた。何者かの息遣い。
「どちらさん？」
『あんた、クルマ持ってる？』受話口からの彼の第一声が、それだった。『保土ヶ谷公園の、Ｂ駐車場ゲート前にいるから』
私はシャワーを浴び、おニューの服を着て、シェーヴァーを当て、ワックスで髪を整えた。キッチンにいた嫁にどう云い訳したのか、あやふやだった。
朝っぱらからネズミ捕りもあるまいと、私は法定速度を遵守しなかった。たぶん、かなり荒い運転だっただろう。家から公園まで、たった六キロ。そのたった二〇分のドライヴが、じれったいほど長かった。
曇天。その県立公園は球場やラグビー場、テニスコートを擁する広大なものだった。園内のＢ駐車場付近に停車し、私は外へ出た。彼の姿を探す。ケータイが鳴った。非通知。
『あ、やっぱあんたか』
受話口で彼がいった。冬枯れの公孫樹の下、黒のフリースジャケットが手を振った。私は手を振りかえした。
ケータイ片手に近づいた彼は、先々週よりも目に見えて瘦せていた。私は思わずいった。
「大丈夫なん、ちゃんと食うてんのか」
彼は苦笑した。「忙しくてさ。ねえ、朝メシにしない？ そんなに高くないところで、あんたのオススメの店ってある」
彼を助手席に乗せた。彼はシートベルトをしながら、車内を見まわした。
「わお、マジで妻子持ちなんだ」
日産キューブはファミリーカーだ。リアシートに、娘の大好きなプテラノドンＴやシーラカンスＩのクッション。バックミラーに揺れる、アンモナイトＱのストラップ。私は慎重にハンドルを切った。
「気になるか？」
「べつに、よその家庭に興味ない」
窺い見た横顔は、クールに無表情。私は一番訊きたかったことを訊いた。
「なんで連絡くれはったん」
「腹へったから」
にべもなかった。トールワゴンは園内の道を北東へ進んだ。
交差点を右折し、国道十六号線に乗ると、彼はそわそわと車窓を気にした。
「どしたん？」
「助手席って、久しぶり」
彼の声ははしゃいできこえた。彼はガキくさい笑顔になって前方を指差した。
「ねえ、オービスで記念撮影しない？」
「あかん」
私は噴きだした。
馬車道のロイヤルホストは二十四時間営業だった。結露の硝子ごしに、明治屋のビルと、疎らな通行人。窓際の席で、私は水を飲んだ。
「悪いな。朝やと、こんなとこしか開いてへん」
メニュー表を手に彼は首を振った。「おれ、ロイホ好き」
「昼までつきあえるんやったら、もっとうまいとこ連れてっちゃるで。にいちゃん、お好み焼き好き？」
「好きだけど、昼までは無理だな」
「予定あるん？」
「うん、まあ」
彼は言葉を濁し、メニュー表にうつむいた。詮索するなということだろうか。私は水ばかり飲んだ。彼はブレックファストメニューと睨めっこを続けた。
「遠慮せんと、好きなもん好きなだけ頼んだらええわ。まあ、ご予算内でな」
彼は疑わしげな目。「予算は？」
私は指を一本立てた。彼は真顔でいった。
「千円？」
「ちゃう。桁いっこ少ないわ。学生さんの財布と一緒にすな。社会人なめんといて」
彼はにやりとした。「よかった、食い逃げしなきゃいけないかと思った」
彼はモーニングビーフジャワカレーとオニオングラタンスープ付ブランチプレートと食後にホットファッジサンデーを、私は朝の和風ハンバーグ膳をとった。私のおろし乗せハンバーグを、彼はじっと見つめた。
「欲しいんか？」
「いや、メニューがおじさんだなって」
「そら、三十七やもん。おじさんやで。にいちゃん、齢なんぼやったっけ？」
「十七」
「若っ」
「あ、やっぱ十八」
「やっぱてなんやのん」
「十八のほうが、色々と便利じゃない？」
「おれがいえた義理ちゃうけど、お母さん泣かしたらあかんで」
「あの女は、泣くような母親じゃないから」
淡々とした口調。憎悪を通り越して、諦観に至った。そんな感じだ。
「にいちゃんち、複雑なんか？」
「まあ、複雑かな」
「おっちゃんでよかったら、話きこか」
「嫌だよ、せっかくのメシがまずくなるじゃん」
彼はカレーに匙を入れて、黙々と口に運んだ。なんでもいい、彼のことが知りたい。私は悶々としつつ、ハンバーグを箸で細かく切り分けた。
「にいちゃんの趣味は？」
「趣味？ え、これ、お見合い？」
彼は笑ったけど、私は大真面目だった。彼は小首を傾げて、私の顔を覗きこんだ。
「細川さんの趣味は？」
「ないな。しいていうなら、仕事やな。おもんないやろ」
「おれの趣味もつまんないよ。バッハを聴くこと」
「音楽の父の？」
「そう。最近は《マタイ受難曲》ばっかり。あれをピアノに編曲できないかと思って」
《マタイ受難曲》など私は知らなかった。じつはええとこの子なのだろうか。
「ほう、ピアノ弾くんや。にいちゃんの手ぇ綺麗やもんなぁ」
彼は微苦笑した。「下手だけどね。あとは雀が趣味」
「スズメ？」
「おれ、目覚まし時計が嫌いで。それで夜のうちに屋根の上に米をまいておくんだ。そうすると朝、雀が集まってきて、その声で起きるんだ」
つい、口許が緩んだ。なんや、その可愛い趣味は。
「けさもそれで起きたん？」
「ゆうべは寝てない。眠れなかった」
彼はパンをカレーにつけて嚙みちぎった。いい食べっぷりだ。余っ程、腹が減っていたのだろう。
「お代わりしてもええで」
「いや、予算オーヴァーしちゃうから」
「ほんなら、ご予算はこうや」
私は指を二本立てた。彼はにやりとした。
「二十万円？」
「ちゃう。桁いっこ多いわ。セレブの財布と一緒にせんといて。係長はつらいねんで」
彼は笑い声を立てた。初めてまともに笑ってくれた。
冬の山下公園に、風と海と鷗の声。曇天の藍錆色の湾の遠景にくすむ、みなとみらいの超高層ビル群。白い柵の護岸の藤壺を漣が洗った。お徳用の無塩ポップコーンを彼は鷲づかみにし、力士の豆撒きみたく豪快に投げた。鷗らは声をあげて乱れ飛び、赤い嘴で見事にキャッチした。彼は小さな子のように笑った。
「にいちゃん、鳥、好きなんや」
「鳥……好きかな？」彼は首を傾げた。「うん、好きかも」
私もポップコーンを握って、一九七一年の江夏豊みたく振りかぶって投げた。白い鷗が乱れた。彼も投げた。私と彼は競ってスナック菓子をばらまいた。お徳用の袋は見る間にぺしゃんこになった。餌がないと見るや、鷗らは水上を滑空して離れていった。私は袋を畳んで、綿コートのポケットに仕舞った。
ぼおおおおおおお……と長い汽笛がきこえた。港に係留保存された氷川丸だ。
「もう十二時？」
彼はケータイを見て、顔色を変えた。
「なんか予定あんのやろ。送ってくで」
「うん……」
彼の顔は曇った。楽しい予定ではないのだろう。
「それとも、おっちゃんとお好み焼き屋いくか？」
彼は悲しい目で、首を振った。「行かなくちゃ。保土ヶ谷公園まで送って」
「なんや公園ばっかし行っとるな」
私は笑って、駐車場へと歩きだした。途中、ぽつりぽつりと冷たい雨が頭皮に当たった。
黒のトールワゴンの運転席と助手席、私と彼は見つめあった。ここから保土ヶ谷公園までは十五分ほど。私らの時間はそれまでだ。次があるのかは、わからなかった。
「細川さんは、なんで優しいの？」
「なんでやろ」
彼の窶れた顔。ルーフの雨音。私はぽつりという。
「アンマンに、似とるからやろか」
「あんたの友達？」
「顔とかやないねん。顔なんか、もうおぼろげやしな。せやけど……なんやろ、雰囲気やろか。どっか寂しそな感じとか」
「あんたはさ……」
着メロが鳴り響いた、宇多田ヒカル。彼のケータイだ。彼は数秒ためらって、ケータイをひらいた。
『リュウ、いつまで待たせんだよ。時間ねえぞ』
ガラの悪い男の声が丸ぎこえだった。
「すみません。大丈夫っす。今から行きます」
それだけ告げて、彼は通話を切った。私は黙ってイグニッションキーを回し、サイドブレーキを解除し、軽くアクセルを踏んだ。フロントガラスを打つ雨が激しくなる。ワイパーを動かした。交差点を左折して、国道一三三号線へと向かう。
「クルマを貸してほしいんだ」
意を決したように、彼がいった。私はウインカーをだして、路肩に停車した。ワイパーが五秒おきにフロントガラスを拭いた。
「どういうことなん？」
彼の北極の氷のような目が、潤んだ。
「きょうだけでいいんだ。必ずちゃんと返すから。お願い」
「だから、なんに使うんや？」
「男には、やらなきゃいけないときがあるんだ」
「断る。何ぞあったら、おれも責任を問われるからな」
「細川さんしか、頼れる大人がいないんだ。頼むよ。貸してくれたら、あんたのいうこときくから」
彼の目の濡れた光。心が揺れないわけではなかった。彼が本当に十八歳だったなら、ためらわなかったかもしれない。けれど、美幸と美翠の顔が浮かんだ。
「悪いけど、よう貸されへん。もう、ここで降りてくれるか」
氷の目に失望の色。彼は奥歯を食いしばった。
「貸してくれないなら、あんたに変なことされたって警察にいう」
ぞっとした。今の状況で、もし冤罪でも逮捕されて、それが会社や娘にばれたら……。私は動揺を呑みこんで、落ちついた声をだした。
「その場合は、おまえの万引きの件から話さなあかんな。なあ、にいちゃん。おれら会うたの二回目やで。でけることと、でけへんことがある。わかるやろ？」
「失礼だって、わかってるよ。でも、手段を選んでる時間がないんだ。おれが警察にあることないこと吹きこめば、あんたは事情をきかれるよ。家族にばれてもいいの？」
泣きそうな目が、挑戦的に睨んだ。彼は肚を括っているのだろう。私も、かつては不良少年だった。私は目を逸らさずいった。
「どうしても要るんか、クルマ？」
「要るんだ、どうしても」
「おまえのしようとしてることて、おれが参加したらあかんの？ その、運転手として」
彼は首を振った。「カタギは参加させられない」
「やばいことなんやな？」
「でも、やらなきゃいけないことなんだ。弔い合戦っていうか」
「誰か死んだんか」
「そう、死んだ。おれの友達が。あんたにとってのアンマンみたいな友達。そいつの魂のために、やらなきゃいけないんだ。おれの魂のためにも」
透きとおった涙が、彼の頬に筋をつけた。その場しのぎの嘘とは思えなかった。私は黙って車を発進させた。彼はずっと啜りあげていた。
寒い雨のＢ駐車場は、がら空きだった。私はシートベルトを外した。
「あさって、盗難届だす。なんしか家つっこんだり人轢いたりするのんはナシやで。あと、売り飛ばすのんも堪忍してや。ローン残ってんねん」
「大丈夫、ぶつけないようにするから。先輩は免許持ってるし」
ありがとう、と彼の小さな声。薄暗がりでも際立つ、彼の白眼の青さ。雨とワイパーの音だけがした。
「いうこときく、いうたよな」
彼は目を伏せた。震える睫毛。私は人差指を立てた。
「一回こっきりでええねん。チューさして」
「でも」
「嫌か？」
「カレー味かも」
「おれかてハンバーグ味や」
彼もシートベルトを外した。その胸許で、鑑札が凜と鳴った。サイドブレーキの上で、彼の薄肉色の頬を両手でつつんだ。弾力ある、若い皮膚。その青みがかった目を覗きこんでから、そっと唇を合わせた。彼の左耳にピアスの穴。私は目を閉じた。彼のやわな唇の震え。アルミホイルみたいに胸がくしゃっとした。
口を離して、彼の顔を確かめた。彼は耳を赤くし、うつむいた。
私はグローヴボックスを開けた。いつかの小箱のリボンをほどく。彼が盗もうとした、銀のドラゴン。それを彼の首に着けてやった。
「よう似合てるで」
彼はそっとドラゴンと鑑札を押さえた。青い氷の目。私は、もう一度だけ訊いた。
「にいちゃんの、名前は？」
彼の唇は、微かにひらいて、そのまま閉じた。それきりだった。私は溜息をついて、静かにドアを開けて閉めた。
私は黒い傘を差して、寒い長い家路についた。頭を冷やしたかった。
⒊君の唇は話すためにある
年が明けても、聖の嫌がらせはやまなかった。土曜日、私は社長に紹介された、町田の探偵社を訪ねた。うちの営業部のオフィスほどもある、広々した事務所に男女が七、八人。
依頼人用の応接間なのだろう、奥の小部屋に私は通された。額入りの日探十訓。その地味な曇天色の背広の探偵は菅原といった。同性の聖が愛人だと告げても、菅原は顔色を変えなかった。いくら眺めても、不思議と印象に残らない顔立ちの男だった。
「では一週間の行動調査で証拠を押さえます。おもに尾行と張込みです。大学も学部もわかっていますからね。沢田は三日と空けずハラスメント行為をしていますし、また近いうちに動くでしょう。そして、残りの三日間で話しあいをセッティングします。喫茶店などの、人目のある場所がいい。私がボディーガード兼仲裁人として同伴します。今回の依頼で知りえた情報は守秘します。ご安心ください」
探偵への報酬は、十日間の仕事で五十万円だった。リーズナブル。
菅原は初めの一週間で証拠を押さえ、八日目に資料にまとめ、九日目に犯人に電話した。
十日目の寒い昼。和田町の流行らない喫茶店。聖の目は泳いでいた。卓には、再度送りつけられた中傷ＦＡＸのコピー、その文字を切り抜いたゲイコミック誌の写真と、その受信時刻と同じころコンビニのＦＡＸを使う聖の写真。印象は薄いが切れモンの探偵はいう。
「依頼人は、これを警察に提出し、きみを名誉毀損で提訴できる。そうなれば、きみは逮捕され、社会的信用を失うだろう」
聖は国大の四年生だ。事件が明るみに出れば、おそらく退学。企業の内定もなくなる。聖の唇が震えだした。その切れ長の目に涙が溜まっている。私がこうやって反撃してくることを、聖はまったく想像してもみなかったのだろうか？ アホや。
「だって、テツさんが、急に若い子に乗りかえるから。ぼくは、テツさんが好きだったのに」
聖はぐすぐす泣きだした。聖は二十二歳、ガキに毛が生えた程度の若造だ。その将来を潰すことは、私の本意ではなかった。私は慎重な声をだす。
「もし、おれのいうことを、おまえがきいてくれるのやったら、提訴はしない」
聖は硬い声をだした。「何？」
「今後、いっさい嫌がらせはやめてくれ。おれのことは、忘れてほしい」
瞬きする聖。「それだけ？」
「ああ」
聖は泣き笑いになった。「テツさん、人が好いよね」
「ええ人いうてや」私は人差指を立てた。「あと、これだけいわして。おれはな、ヒジリ、ほんまにおまえとしかつきおうてへんかったんやで。考えてみ。どこのピチピチのティーンが、こんなもっさいオッサン相手してくれんねん？」
「そのもっさいオッサンを相手したぼくは、どうなるんだよ？」
私らは、小さく笑った。聖に会うことは、もうないだろう。
「ほら、あれが隠れゲイの……」
社屋の廊下で、他部署の女子社員が囁いた。一連の出来ごとは、口さがないやつらの恰好の噂になっていた。小さな会社のことで、私の名前も顔も知れわたっている。私は大股でその場を去った。
営業部の同僚や部下らも、腫れものにさわるように接した。気が悪かった。それでも、私は家族のために踏んばるつもりだった。
着席と同時に、男の手に肩を叩かれた。毛塚部長だ。
「仕事中、悪いな」
パテーション内のソファーに私らは移動した。部長の表情は硬かった。
「弘明寺にな、外商本部があるだろう。そこの企業外商主任のポストに空きが出てな。おまえ、来年度からそっちに行く気はないか？」
一瞬、頭が空白になった。ようは左遷だ。
「その話、受けなくてはいけませんか？」
「それが、社長直々のご指名でな」
情報は守秘すると菅原はいったけれど、もし雨宮社長からも依頼を受けていたならば、その限りではなかっただろう。彼との逢引を見られた可能性だってあった。断れば、本社営業部の係長でもいられなくなる。私は汚れたアルミの灰皿へ視線を落とした。
「いますぐ返事しろとはいわないさ。だが、まあ、よく考えてみろ」
部長は煙草を咥えてから、私の肩をぽんぽんと叩いた。
私は一週間の有給休暇をとった。自身の人生について考えたかった。遅めの冬休みだ。
娘は学校、嫁は職場だった。暖房の効いたリビングで、私は即席麵に湯を注いだ。
ケータイが鳴った。彼からか……と期待したが、違った。
『保土ヶ谷署の刑事課です。こちらは細川徹さんの携帯電話で間違いないですか？』
おれは電話ちゃう、と思った。「はい、細川です」
『先日、盗難届を提出された自動車ですが、見つかりました。千葉県の海ほたるの駐車場に置去りにされているのを、管理人が通報したそうです。現在、千葉県警木更津署が預かっています。なるべく近いうちに引きとりにいってください』
「千葉まで？ 持ってきてくれへんのですか」
『残念ながら、そういった業務は承ってないんですね。われわれも多忙なものですから。もし何か特別なご事情がおありなら、こちらも考えますがね』
脱力してしまった。ノンフライ麺を啜りながら、泣きたくなった。何かを恨みたかったけれど、元をただせば全て私が蒔いた種だ。
どうせ暇だった。私は電車を乗り継いで、隣県の警察署まで行った。
空っ風。署の駐車場で、刑事に確認を求められた。横浜ナンバーの黒のトールワゴン、間違いなく私のものだ。リアバンパーに擦り傷ができ、左のテールライトが割れていた。車内の物が盗まれた様子はなかった。私と同年配の刑事はいった。
「指紋は拭きとられたような形跡がありました。毛髪はご家族以外の物を四人ぶん採集しましたが、前歴はありませんでした」
小一時間ほど書類作成に引きとめられてから、私は帰途についた。東京湾アクアラインを抜け、首都高湾岸線を走るとき、冬の茜が眩しかった。私は日除けを下げた。はらりと何かが落ちた。
細川徹さんへ。茶封筒の字は整っていた。
細川さん
あなたのおかげで、弔い合戦はうまくいきました。ありがとうございました。
クルマをぶつけてしまって、ごめんなさい。先パイの駐車テクがいまいちでした。ガソリンは満タンにしておきました。修理代には全然たりないでしょうけど、ありったけのお金を入れておきます。
あの竜のペンダント、大切にします。本当に、ほんとうに、お世話になりました。
竜介
嫁と娘が寝静まってから、薄暗いリビングで私は下半身だけ裸になって、ティッシュを用意する。インターネット通販で買ったインディーズＤＶＤを開封し、装置にセット。街でナンパした子を脱がせて……という内容らしい。三十二インチのブラウン管に、雑な題字。激撮！ 美形ヤンキーの性態‼︎ 私は期待に胸と股間を膨らませる。
本編が始まる。どこかの神社の境内、桜の花の散るなかに少年が二人。私は片方の子に釘づけになった。彼―竜介だ。あの左目の下の黒子。間違いない。十七歳の今よりも、さらに幼い顔で彼はぎこちなく笑っている。下手したら中学生くらいだろうか。ショックだった。こんな清純そうな子が。もちろん、私はぎんぎんに勃起している。
お揃いで首に鑑札をさげた二人は、対照的な美形だ。前髪をメッシュにした竜介は涼しげに整った日本人らしい目鼻で、金髪の相棒は大きな目が特徴的なエキゾチックな顔立ちだ。カメラマンが質問を投げかけ、二人はそれぞれに答える。絞った音量のチープな音楽ごしで、よくききとれない。能天気といっていい笑顔の相棒に対し、竜介は泣きだしそうな表情だ。
場面が変わる。ハウススタジオの一室、純白のソファーで二人が服を脱ぎあう。相棒は恥じらいもなくビキニ一丁になる。竜介は上半身だけ脱いだところで、うつむいて固まってしまう。彼の白い薄い胸に揺れる鑑札の光。相棒は竜介に優しく話しかけて、宥めすかすふうにキスを繰りかえす。恋人同士のような雰囲気。相棒は竜介のジーンズに手をかける。ホックをはずし、ファスナーを分けて、トランクスごとずりおろす。修正は無しだ。半勃ちのペニスがぶるんっと頭をだす。なかなか立派。私は興奮して自身をぎゅうっと握る。
竜介はつつましい陰毛と浅黒いペニスを曝して開脚している。相棒は半透明のアナルビーズで彼のアナルをいじくりまわす。庚申薔薇色の粘膜。竜介は恥じらって顔を背けている。相棒が何かいう。竜介はむずかって首を振る。彼の下半身だけが大映しになる。濡れて怒張したペニス、萎んだ陰嚢、ひらいたアナル。私は口を開けて観ている。
竜介を、相棒は腰に跨らせる。対面座位。彼の可愛い尻に、相棒の生のペニスがずぶずぶと沈む。竜介の顰めた顔。相棒は慣れたふうに腰を使う。彼は顔を相棒の首筋に埋める。こぼれる黒髪。背筋を這う手。弾む大腿筋。竜介のペニスを、相棒の手が苛む。竜介の頬が涙で光る。彼のアナルに出いりするペニス。いつのまにか、竜介は進んで尻を揺すっている。かすかな嬌声。きいていて切なくなる。やがて竜介が痙攣するように震える。（そこでスローモーションがかかって）彼は盛大にザーメンを飛ばして、胸をべっとり汚す。同じ瞬間の別アングルからのショットが三べん再生される。
竜介はソファーに頽れる。相棒は番ったまま竜介に覆いかぶさり、その唇を塞ぐ。二人は延々とキスしている。画面が溶暗して、本編が終わる。
私はペニスを夢中で扱く。中学生に戻ったみたいな感じだ。射精の瞬間、叫びそうになって口を押さえた。長く大量にザーメンは溢れた。
興奮が醒めて、憂鬱がやってくる。彼には、もう二度と会えない。
私は異動の話を受けた。四月一日付で弘明寺の外商本部へ。企業外商主任は、ようは得意先への訪問販売員に毛が生えたものだった。口から先に生まれてきたような私だ。営業や接待自体は、それほど苦にならなかった。
かえって勤務時間外のほうがきつかった。彼のことを考えてしまうから。二度と会えないのに。会っても仕方がないのに。忘れたくても、例のＤＶＤがあるせいで忘れられなかった。手放すなんて、とてもできなかった。
毎晩のように竜介のＤＶＤを観た。彼と金髪の相棒、恋人同士のような雰囲気。二人の首に揺れる、お揃いの鑑札……彼の弔い合戦の対象は、この相棒かもしれない。なんとはなしに、そう思った。
「てっちゃん、瘦せたね」
深夜の帰宅後、リビングの席で美幸がいった。そうか？ と私は笑ってごまかした。実際、三キロ瘦せていた。美幸はいう。
「新しい仕事、きつい？」
「まあな。けど、やりがいはあるで。歩合制やから給料がアレで申し訳ないけど、おれとしては悪ないわ」
そう、と美幸はうなずいて、横浜銀行の通帳を置いた。
「なら、五十万円の出費にまつわる話なんだ？」
ざあっと顔面から血のけが引くのがわかった。美幸は頬笑んだ。
「洗いざらいきかせてもらうからね」
嫁の言葉は絶対だ。私はしぶしぶ語った。竜介との出会い、聖との感情のもつれ、探偵を雇ったこと、竜介に車を貸したこと……。美幸は菩薩の顔できいていた。
「つまり、あなたは、その竜介って子に恋わずらいしてるのね？」
図星を突かれて、私はうつむくしかなかった。「ごめんなさい。もうこのようなことのないように……」
「てっちゃん。わたしは責めてるんじゃない。あなたが男の人が好きなのは、承知で結婚したんだから」
十九歳のころ、同性愛を自覚した私は、夜な夜な新宿で男をひっかけていた。なかば自暴自棄だった。それを大学の誰かが見かけたのか、良くない噂が立った。そんな私をかばったのが、ジャズ部の先輩だった美幸だ。そんなわけないじゃない、細川くんはわたしとつきあってるんだから。あの日から、私は美幸に頭があがらない。
「わたしはセックスって、どうしても好きじゃなくて。でも、子供は欲しかったの。それを叶えてくれたあなたは、最高の旦那さん。だからね、美翠さえ不幸にしなければ、あなたの気のすむようにしてくれていいの」
美幸は深くうなずいて、私の手を握った。左薬指に、お揃いのゴールドリング。その手のたおやかな力に、私はついにこらえきれなくなった。目玉が茹ったように熱くなって、涙がだらだらと流れた。ついでに洟も垂れた。私は果報者だった。
天王町シルクロード商店街、縦列のコインパーキングに車を停めて、私は慣れない街を歩いた。県立保土ヶ谷工業高校―通称・程工は一丁目だった。見知らぬ学校だが、全国共通のチャイムは懐かしく響いた。無個性な紺ブレザーが、正門をちんたらと出ていく。男女比は五対一というところ。門前の背広の中年男に、生徒らの訝しい視線。これが女子高なら、すぐ通報やろな、と思った。私は、ただ待った。
遠目に、その姿は浮きあがるようだった。髪を染めているわけでも、荒い動作をしているわけでもなく、しかし何かが彼にはあった。……いや、それとも、子供の群れから瞬時にわが子を見つけられるような、本能的な感覚に近いのだろうか。彼は―露木竜介は考えこむかにうつむき加減にやってきた。が、正門手前で立ち止まった。呆然と瞠られた、青みがかった目。
「……どうして？」
「大人にはな、いろいろツテがあんねん」
私はにやりと笑った。彼のナイキのスニーカーがそわそわと動く。
「あかんで。おまえんちの住所もわかってる」
竜介は唇を嚙んで、踏みとどまった。
「とりあえず、場所変えへん？」
駐車料金を清算しているまに、彼は素直に助手席に乗りこんだ。私も運転席についた。
「あんた、ストーカーかよ」
竜介がぼやいた。ふてくされた横顔。
「まあ、客観的に見たら、それやな」
私は車を切り返して、発進させた。横浜方面へ。彼はしおらしくいう。
「車ぶつけたのは、ごめんなさい。修理代、全額かえすから……」
「ええよ、そんなん。それよりも」私はネクタイを緩めた。「どうやったんや？」
「どうって、何が」
「決まっとるやんか、弔い合戦。詳しくきかな、気になって気になって夜も寝られへん。おかげでおっちゃん三キロも瘦せてんで、三キロ」
三本指を立てた。笑っていいのか、竜介は判断に困ったようだった。私はにっと前歯を見せた。上の二本は差し歯だ。大昔の喧嘩で折れたのだ。
「洗いざらいきかしてもらうで。お好み焼きでも食べながらな」
じつのところ、彼が何者でもよかった。とんでもない跳ねっかえりの予感はするが、それも一興だ。竜介は笑った。
「ほら、あんたがくれたやつ」
彼は首の鎖を引っぱった。カッターシャツの襟から、銀のドラゴンの頭。真っ青なトルコ石の眼。
同じ青さの春空が、フロントガラスごしに広がっていた。バックミラーのアンモナイトＱが揺れた。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？