大切な人に言葉を届けることができる人、とは。
「頑張るとは、ちょっと無理をすることです。」
中学2,3年生の担任が、学年集会にて体育座りする私たちの前で放った言葉だ。
どんな文脈で「頑張る」を説いてくれたのか、まるで記憶がない。
寧ろ、私は誰かに言われて印象的だった言葉など全くと言っていいほどない。(ただし、悪口を除いては。)
唯一覚えているこの言葉。
なぜこの言葉が記憶に色濃く残っているのか?
それは、担任の存在そのものが、
どこかで私の支えになっているからだろう。
*
3月の半ば、私は日帰り手術を行った際