前震

8年前の今日。
誰がこの後２回も大きな地震が我が身を襲うと
予想しただろう。

---

仕事から帰り夕飯後ゆっくりして、さぁお風呂に入ろう！と思ったタイミングで。
私は経験した事ない揺れに見舞われた。
例えるならば洗濯機の中の洗濯物。
立てないし、動けない。
ひたすらその場にしがみついて耐えるしかない。

少し落ち着いたタイミングでガスの元栓を閉め
母がちょうど入浴中だったため靴をお風呂場に持って行った。
歩けない我が家を抜け外にでる。

ご近所から喚き泣く声がする。

停電で何の情報もない。
慌てて携帯電話を取りに戻り情報を得たいけれど
電波が繋がらない。

とりあえずお隣に集まった。

サイレンや防災無線が鳴り響く中、震度６という
声だけ聞こえた。

少しだけ時間が経ち暗い中周りを見渡すと
お向かいの家が無い。
潰れていた。

住んでいたおじいちゃんは無事避難されていて
安心したけれど家ってこんなに一瞬で崩れるものなのか。

瓦礫の上を車が通る音がする。
パンクしながらも車で逃げる様子をただ見ていた。

---

お隣の人が携帯ラジオを持って来てくれた。
車で３０分くらいの町が震度７だったらしい。

時々繋がる電波で遠く離れた人たちからの
心配のメールがたくさん届く。
ただ返信する余裕がなかった。

でもこれであとは余震だけだ。
明るくなったら片付けよう。
取り敢えず車の中に寝た。

余震が続く中毛布を家から持って来て寝た。

次の日は私は休みだった。
持病の通院の日だからだ。

でもこの病院の日に私は現実を知る。

電柱は曲がったり倒れたり。
高速道路やJRは止まっている。
ショッピングモールは天井が落ちて閉店。
コンビニから物は消え、地面はあちこち割れている。

病院へは３０分のところ３時間かかった。
診察も受けられなかった。
薬だけもらいまた３時間かけて帰る。

帰ったらまた一仕事。

ぐちゃぐちゃになった部屋を少しずつ片付けていく。

妊娠８ヶ月の妹と、２歳の甥が義弟の仕事の都合で
しばらくうちに来ることになった。

まぁ、少しずつ片付けよう。明日は仕事だ。

そして。。。