おふだ

　…どす黒い夕焼け空が、広がっている。

　不気味で、何か良くない事が起きそうな…予感がする。
　ああ…この手の予感は、よく当たるんだ。

　…普段通りに錆サビだらけの階段を上り、自室ドアの前に立つ。
　築35年、木造2階建て、5件並んだワンルームの…真ん中の部屋。

　ああ…なにも、起きませんように。

　…レトロなカギを差し込み、年季の入ったドアノブを回す。
　木製の古ぼけたドアが、いつものように…ギィと音を鳴らす。

　ああ…この部屋独特の、すえたニオイがする。

　…靴3足分しかない玄関、薄暗いキッチン、ドアの閉まらないトイレ、小さすぎる浴室。
　西側にあるベランダにしか窓がないので、日当たりも悪く…じめじめしている。

　ああ…早く窓を開けて、空気を入れ替えねば。

　…薄汚れたシューズを脱ぎ、穴あき靴下でキッチン兼廊下に一歩踏み込む。フローリングが、ほんの少し…たわむ。

　ああ…賃料が安いだけあって、あちこちボロが目立つ。

　…みし、みし、みし、…ぱきっ、ぎぎっ。
　歩くたびに…部屋のあちこちから音がする。

　ああ…1階の人、いませんように。

　…この部屋に住み始めて、1ヶ月。
　両隣の部屋の住人も1階の住人も、いつもブツブツと何かを言っているのだが。

　ああ…今日は静かなようだ、珍しい。
　…極力そっと、足を運ぶよう心がけ。

　カーテンの閉まった灯りのない部屋に、電気をつけようとした、その瞬間。

　…かしゅっ。

　足の裏に、おかしな、違和感が。

　さふっ、くしゅ！
　ぱふしゅ！

　なんだ？
　…コレは一体、何事だろう。

　電気のひもを探して、闇に手を伸ばす。
　…指先に触れた、小さなプラスチック玉を引く。

　かこ、かこ…ぱ、ぱぱっ！

　真っ白な光が…目を眩ませる。

　思わず目を閉じ、ややあって足元に視線を向けると。
　古ぼけたフローリングの上に散らばる、白い、なにか。

　部屋の中一面に、あってはいけないものがびっしり…、びっしりと！

　これは…、お　ふ　だ　！

　バイト先のうどん屋で貰って来た、期限切れ間近の焼き麩が散乱している。

　しまった…、棚の上に置いといたら…落っこちたらしい。
　ああ…セロハンの袋が破れている、新しいやつに入れ直さないと。

　シミだらけのふすまを開け、買い置きのゴミ袋を一枚取り出す。

　ああ…相変わらず、ここを開けると。

　…ひらり、ぴらっ！

　禍々しいお札が、何枚もはがれて落ちてくる。

　毎度、律儀な事だ。

　僕は、手早く茶色い紙切れたちを拾い集め、カラーボックスの横に押し込み。

　部屋にとっ散らかっているお麩に、手を伸ばした。