【ショートショート】 僕たちは売れない靴だった

コトさんは、かつて靴でした。
今は駅のそばの路地裏で、小さな靴屋を営んでいます。

コトさんが靴だった頃、隣にはトコさんがいました。対ついになったスニーカーの、コトさんは右で、トコさんは左でした。
靴たちは、気に入られれば買われてゆき、履かれたりあまり履かれなかったり、人間次第の運命です。箱から出されるのは数回きり、という靴もあれば、毎日のように空を見上げる靴もありました。
あまり外へ出られない靴は暗闇の中で過ごすかわりに、人間並みの寿命を全うできましたし、頻繁に選ばれる靴はあらゆる場所へ行けるかわりに、短い生涯をおくることがほとんどでした。

コトさんとトコさんは、いつまで経っても売れませんでした。
ショーウィンドーに飾られ、日に照らされ続けたため、コトさんとトコさんのからだは、経年劣化で黄ばんだのです。
売れないふたりは、長い年月をショーウィンドーでともに過ごしました。
少しすましたポーズでディスプレイされたふたりには目もくれず、人間たちは店へ入っては出てゆきます。
箱の入った紙袋を手に提げた人間が出てゆくたび、コトさんは「なんだか気の毒だね」とか、「トコさんは外に出たい？」とか、「空が綺麗だね」とか、トコさんに語りかけましたが、靴は発声ができないため、コトさんの言葉は届くことがありませんでした。
それは、さみしいことでしたが、届かないとわかっているから、「トコさんの声が聞きたい」とか、「歩くってどんな感じだろう」とか、正直にもなれるのでした。

ある日、店に来たこどもがショーウィンドーに入りこみ、ディスプレイを揺らしました。
トコさんが床に落ちました。
「あっ！」と思わずコトさんは声を上げましたが、誰にも届きません。手を伸ばすこともできません。ならばもう一度揺らしてくれ、俺も落としてくれ、とコトさんは念じましたが、飽きたのか、こどもはすぐに立ち去ってしまいました。
トコさんのことが気がかりでした。傷んでいなければいいけれど……。

最後の客を見送ってシャッターを下ろす頃になってようやく、店主は転がったトコさんに気がつきました。
店主は、トコさんを拾い上げると、元の場所には戻さず、コトさんのことも連れて、大きな鏡の前へゆきました。そして、ふたりに話しかけました。
「なあ、トコさん、コトさん。君たちは売れなかった。ディスプレイももう、変えたい。だから、長年ここにいてくれた君たちに、人生をプレゼントしたいと思っているんだけど、どうかな」
「……人生？」
「人生って、なに？」
声にはならないはずだったのに、コトさんは、なぜだか声を発していました。そしてそれは、トコさんも同じでした。
初めてトコさんの声を聴きながら、コトさんは鏡に映ったトコさんを見つめていました。トコさんもコトさんを見ていましたが、コトさんには、それがわかりません。
「人間に、なってみませんか？」
再び店主の声がして、コトさんはハッとしました。
「生まれ変わるということですか？」
トコさんが店主に尋ねました。
トコさんの声を初めて聴いて、コトさんは、心が大きく震えています。
「ええ、そうですよ」
「あの、あの。僕たちは、人間になっても一緒にいますか？」
今度はコトさんが店主に尋ねました。口に出してしまったあとで、これはまるで愛の告白だと、コトさんは赤面する思いでしたが、靴なので、目に見える変化はありません。
「いいえ。同じ頃に生まれてはくるでしょうけど、近くにいるか、遠くにいるかは、わかりません。あなたがたは靴だったから、ペアが必要だっただけなのです。」
店主がこたえると、店内に沈黙が流れました。それならばこのまま、靴のままでいたい気がして、コトさんは口をつぐみましたが、
「わたし、人間になります」
トコさんは、きっぱりとそう言いました。
……お別れです。

おそらく気を利かせた店主が店の奥へ行って、最後に少しだけ、コトさんとトコさんはふたりで会話をしました。
「わたしは、ガムを踏んでみたかったのです」
「ガム……」
「そう。踏む人、滅多にいなかったけど、たまにいたでしょう？」
「あんまり見てなかった」
いつでも体の一部がほんの少し触れ合っていたふたりでしたが、違うものを見つけて、違うことを感じながら、隣にずっと並んでいたのだと、コトさんは知りました。
「嫌そうな顔をしていたから、どんな感触なのかずっと気になってて」と話すトコさんの表情もやっぱりただの靴でしたが、コトさんの想像の中では笑顔でした。

人間になったコトさんは、大人になって、靴屋をはじめました。
店主の店も、トコさんのことも、うっすらと記憶に残ってはいましたが、店名も場所もわかりませんでした。
ある日、足を少し引きずって歩く人が、コトさんの店にやって来ました。
コトさんは、なぜだかその人のことが気になって、近づいて、話しかけました。
「あの、あの。ガムを踏んだことはありますか？」
するとその人は、コトさんの顔をましまじと見つめてから、
「とっても不愉快でした！」
と、明るく笑って、そう言いました。
コトさんとトコさんは、かつて靴でした。