星の味 │ 徳井いつこ

本

日常のふとした隙間、ほっとため息をつくとき、眠る前のぼんやりするひととき。ひと粒、ふた粒、コンペイトウみたいにいただく。それは、星の味。惑星的な視座、宇宙感覚を… もっと読む

運営しているクリエイター: 創元社note部

星の味 ☆９ “永遠に幼きもの”｜徳井いつこ

　　やみにきらめくおまえの光、　　どこからくるのか、わたしは知らない。　　ちかいとも見え、とおいとも見える、　　おまえの名をわたしは知らない。　　たとえおまえがなんであれ、　　ひかれ、ひかれ、小さな星よ！　ミヒャエル・エンデの物語『モモ』の冒頭にそっと添えられている詩には、「アイルランドの子どもの歌より」と書かれている。　世界じゅうで、日本でも長く歌い継がれている「きらきら星」に似ているような……？　時間泥棒に盗まれた時間を、人間に取り返してくれるモモ。あの

星の味 ☆８ “闇から始まる”｜徳井いつこ

　夜、部屋を真っ暗にして眠ると、いいことがある。　窓近くの床に、光の線がひとすじ落ちている。　カーテンの隙間からさしこむ月の光は、満月に近づいてくると、いよいよくっきり輝いて、こんなに白かったかと驚かされる。　光の線を、素足で触る。右から左、左から右に。　指先で拭う。拭ったところで落ちるわけではない。　落ちない光の、なんとたのもしい……。　ずっと昔から好きだった詩に、ハンス・カロッサの「古い泉」がある。暗闇から始まる十数行の文章が、果てしない生命の旅を続けている

星の味 ☆７ “夕暮れをめぐる”｜徳井いつこ

　本に没頭しているうち、すっかり暗くなってしまった。　明かりをつけようとして、思いなおす。　外の世界が青く染まりはじめ、部屋に薄闇がしのび込んでくる夕暮れどきは、いつもためらわれる。　読み続けるには、いささか暗いが……明かりを点けてしまうと、何かを閉めだしてしまう気がする。　ハンス・カロッサの『指導と信従』を読んでいた。　風変わりな題のこの本をときどき開きたくなるのは、リルケとの最初の出会いが書かれているからだった。　カロッサが「嘆きの調子を含んでいる頌歌」と呼

星の味 ☆6 “次元の旅人”｜徳井いつこ

　友人は、子どものころ、竜を見たことがあるという。　山形の城下町。よく晴れた日の午後、川原の橋近くで芋煮会が開かれていた。８歳の友人は、大人や子どもたちからはずれ、ひとりぶらぶらと川のほうへ歩いていった。　背の高いススキやチガヤをかき分けて行くと、川辺に出る。小石を拾ったり川面を眺めたりしているうち、霧が流れはじめた。あっという間に、あたりいちめん見覚えのない真っ白な世界になっていた。　ふと見ると、水面近い霧のなかに巨きな何かが蠢いている。友人の目はぴたりと貼りついたま

星の味 ☆5 “偶然の祝福”｜徳井いつこ

　夕暮れどき、散歩をしていると、薪の香りが流れてくる。　どこかの家で薪ストーブを焚いているのだ。　どの家かな……ときょろきょろする。木立を透かして、うっすらと煙が流れだしている煙突を見つける。　森のなかに点在する家々に、さまざまな形、大きさの煙突があり、屋根から室内に伸びて、薪ストーブにつながっている。　どのストーブの中でも、ちらちら火が燃えているだろう。　上には、蓋をずらしたシチューの鍋がことこと音をたてているかもしれない。そばには火の粉よけのラグが敷かれ、猫がま

星の味 ☆４ “奇妙な惑星の奇妙な人々”｜徳井いつこ

　シンボルスカの名を初めて聞いたのは、30年前のことだ。　当時ロサンゼルスにいた私は、こつこつ石の本を書いていた。「どうして石の本？」と無邪気に聞かれるなかで、アルメニア系アメリカ人のその友達だけは、いたずらっぽい顔で「ヴィスワヴァ・シンボルスカを知ってる？」と尋ねたのだ。　知らない、と私は言った。　舌を噛みそうだね、その名前？「ポーランドの詩人だよ」　と友人は笑った。「石の詩を書いてる」　私たちはふたりとも赤ん坊を育てている最中だったが、彼女は夜中にキッチン

星の味 ☆３ ”自由の訓練”｜徳井いつこ

　自由とは何だろう？　そんなことを考えたのは、トーベ・ヤンソンの『島暮らしの記録』を読んだからだった。　カバーには簡素な島のモノクロ写真。ページを繰ると、最初にこんな文章があらわれる。「わたしは石を愛する。海にまっすぐなだれこむ断崖、登れそうにない岩　山、ポケットの中の小石。いくつもの石を地中から剥ぎとってはえいやと放りなげ、大きすぎる丸石は岩場を転がし、海にまっすぐ落とす。石が轟音とともに消えたあとに、硫黄の酸っぱい臭いが漂う。」　なんと、やってることがスナフキ

星の味 ☆２ ”人ではない”｜徳井いつこ

　詩集は不思議だ。　ひらくたび、違う詩が目にとまる。　初めて読んだように沁みてくる。　ひらくそのときどきが、毎回、新しい出会いなのだ。　昔、クルド系イラン人の友人宅を訪ねたとき、詩集占いをしてくれたことがあった。羊や豆を煮込んだ夕ごはんを食べ、小さなグラスに何杯もお茶を飲んで、もうお腹いっぱい……とみんなが暖炉の周りに腰を下ろしたとき、友人は待ってましたとばかり分厚い詩集を取りだしてきた。　それはスーフィーの偉大なる詩人ルーミーのもので、ひとりずつ順番に本を手にと

星の味 ☆１ ”誕生日の気分”｜徳井いつこ

　年があらたまると、一つ歳をとる。　お正月生まれの私は、わかりやすい。　子どものころはケーキ屋もレストランも閉まっていた。ラジオは春の海ばかり流している。焦った私は親に尋ねた。「今日は何の日でしょう？」　全国民がお祝いしているので、一個人の誕生日は忘れ去られる運命にある。なにしろ新年なのだ。　家の中も、そして街の風景も奇妙にさっぱりしていた。通りはきれいに片づけられ、人一人、犬一匹歩いていない。　世界を覆っている「日常」という蓋が取り外され、どこまでも続くからっぽの