見出し画像

0313|光の行方、恋の行方

一ヵ月くらいぶりに、家の近くにある徒歩一分の喫茶店で、また向かい合って座りました。
例によってBセット二つです。

大理石のテーブルに陽の光が見え隠れし、彼の肩越しに、後ろの席の眼鏡をかけたおばあさんが、紺地に赤い花の可愛らしい鉢巻きをして、本を読んでいます。
その集中は、彼女が読んでいる本のタイトルを知りたいと思わせました。

視線はもっと奥では、店内のピアノの音に合わせて、いつものように壁の時計が回転しています。

一番鮮明な光を撮ろうとすると、急に暗くなってしまいます。
これはあまりにも人間関係らしいです。
というか、恋愛そのものに似すぎています。

一月の末に私たちが前触れもなく言い争う前も、ここで平和に朝食を食べました。
その日、彼は千羽鶴を二羽折りました。

今日、彼はバスを急ぐため、先に離れました。マスターが彼の皿を下げましたけど、残されたコップは、空気の中の彼を感じさせてくれました。

一昨日の夜、彼は私に「どうしていつも信じてくれないのか、悲しい」と尋ねました。
過去に裏切りを経験したからといって、その影から抜け出せないわけにはいかないことも、わたしは知っています。
確かに彼にとっても不公平でした。
大学時代の恋愛を見ていた友人は、「あなたのせいじゃないんですよ」と言った。

愛は標本ではなく、光と同じようにつかみどころがなく、固定された形はありません。
聖書には「愛を試すな」とあります。

しかしです。

昨夜私達はお酒を飲みながら、これからどこに住むのかという話になったことを思い出して、彼は、場所(京都じゃなくても)を変えてもいいですよ、彼は自分は飽き性だと言っていました。

聞いて、私の心は思わずまたそのような画面に自分を導きました:彼は私に飽きて、私を離れます。
他の人を好きになる保証はないと言っていましたから。

なかなか言えないのですが、春もうつ病で大変な時期で、昼間はお風呂に入って本を読みながら涙を流していました。
彼が来るとわかっていると、どうしても断れないんです。
気を取り直して八時前には化粧と着替えを済ませ、家の近くの店に出て待っていました。
危険きわまりない綱渡りをしているのはわかっていましたが、このままでは、彼は何をしても許してやれると思われるのが怖いんです。
そして、彼が誰かを好きになってしまったら、本当に私は粉々になってしまうかもしれないことも知っていました。

昨夜家に帰ってセックスをしました。
一日の中で自分の存在を一番強く感じました。
そのあと彼はぐっすり眠ってしまいました。
午前三時に目を覚まし、化粧を落とし、シャワーを浴びた。
ベッドに戻ると、横から彼のいびきが聞こえてきました。
わたしは目を閉じました。その呼吸の中で、波が岸に打ち寄せ、湧き上がっては沈むのが聞こえました。
夏の時、私たちは天橋立の浜辺で、裸足で走り回りました。
去年の秋、私たちは台湾の陰陽海岸で、日本統治時代の鉱山が残した無数の洞窟を見ました。
まだ終わっていない冬に、私たちはまだ一緒に海を見に行ったことがないようです。

そして私は、彼と何度も何度も海を見たかったのです。
昨夜彼のそばにいたように、こうして一緒にいて、彼の海のような呼吸を聞いていれば、私はもう少し長生きできるかな、と思いました。

たとえ、いつも楽しい日とは限りません。
なにしろ月には曇りや晴れ、満ち欠けがあります。

ps
11:29
彼からのメッセージ「ちゃんと新しい受験票発行できました!」
彼との🚗旅行を楽しみにしています。

この記事が参加している募集

朝のルーティーン

一度は行きたいあの場所

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?