竹ちくわと砂に書いた文字と海
どういうわけか海に縁があるんです。
生まれたのが周防大島。
18歳まで育ったのは淡路島。
どちらも瀬戸内海にある島です。
最近、よく思います。
あんな広い海が目の前にあるなんて幸せだったんだなと。
今日はnoteのお題 #海での時間 についてお話しします。
人はなぜ海に惹かれるのか
ここ2年、実家がある周防大島に帰省できていません。
「田舎があっていいね」とよく言われます。
でも、そこそこ遠いです。
ただこれだけ帰っていないと、何にもない（少々不便な）風景がいい。波音が聞こえたら、放っておいても乱れた心が整うのがわかるようになってきました。
人が海に惹かれるのって、そういうことなのかな？
父の転勤で住んでいた淡路島時代は、橋ができるまでフェリーが交通手段の一つでした。
19歳の春、進学で東京に上京。
学生寮で夜な夜な友達と「田舎あるある話」をして、仲良くなります。
そこで、知りました。
フェリーって、特殊な体験なんですね。
「カーフェリーに乗ってみたい！」
「ずっと海を見ながら、渡るんでしょ！ロマンチックぅ」
ま、まさかの感想。これがネタになると思っていないので、かなり驚きました。
そして、みんなの海のイメージは「癒しとリゾート」
住んでみたら、良いことばかりじゃないですけれどね。
ところが海を見飽きるほどの私でも、2年のブランクで恋しくなるのですから面白いものです。
それは、良くも悪くも「島暮らし」と「テレビや雑誌でみるTOKYO」正反対のギャップをガンガン感じているからなんでしょうね。
↑ライトアップされた東京駅。きらびやか。
↑JR山陽本線大畠（おおばたけ）駅。夜は無人。海の向こう側が周防大島。
両面を知るといろいろ見えます。
究極の「島と海あるある」
では、このギャップってなに？
ということで、人に「スゲぇ！」と言われた島と海の生活を挙げてみます。
【看板がスゴいらしい】
「いやぁ、何が驚いたって「マクドナルドあと３０キロ」なんていう看板は、淡路島しかないだろ！」
遊びにきた親戚が興奮！
ウーバーイーツは成立しない距離です(笑)
島のお店看板は、メートル表示ではなくキロ表示が多いです。これは島の人間にとっては、ちっとも不思議ではないです。
【世界初？の自動販売機？】
フェリーの船上で、よく食べていたのは竹ちくわ。淡路島名産の懐かしき味。売店が閉まったら販売機があるから、これだけは食べられるんです。現在は、サービスエリアの自販機で販売されていますよ↓
【海岸はいつもサザン】
イヤなことがあれば、海岸散歩で発散！高校の時代は、学校帰りに自転車で浜辺へ。白砂に文句を書いて波にさらってもらったら、スッキリです！
♪砂に書いたなま～え消してぇ…
サザンの曲のまんまです。
【いきなり黄金伝説体験】
となりの小島から渡船通学する友達が教えてくれたのは、モリでウニを突いて「トッタどー！」と叫べること。
孤島サバイバル番組を地で行けちゃう笑
【需要かなりあり！】
あ、そうそう！
周防大島では、浮き輪を売っているコンビニもありましたね。
わたしの知る「海」は日常的な風景ですが、並べると世間的にはなかなかレアでした。
海でじぶんを取り戻す
二つの島を体験して思うのは、自然に逆らわない暮らしです。特に海を感じるなと思った瞬間が2つあるんです。
一つ目は実家を新築した時。
上棟式は、島の長老や棟りょうが潮の満ち干を調べます。新聞の一面にちゃんと「きょうの潮」欄があるので、それに合わせて潮水を調達します。
そして、新築のハリの四隅からまく…なんて儀式がありました。
もう一つは、息子が生まれた日。
帝王切開予定日が決まっていたにも関わらず、「もしや大潮の日に生まれるかもよ」とみんながソワソワ！
その予感は見事に的中！
新月大潮のなか、緊急出産となりました。
生活に、海が根づいています。
そういえば、心がいつもほどけていたのは「今日は凪じゃけ、エェ海だわ」という祖母のことば。「凪」を知ったのも、海があったから。
帰省したら、思いっきりぼーっと波面に浮かぶんです。ゆるむゆるむ～！
↑周防大島の海水浴場の浜辺
悩み、ちっちゃいなぁ。海は広いなぁ。
はい、これでリセット！
我にかえるのが、海なんですよね。
今年はよくがんばった、がんばった。来年は地元の名産を食べながら、砂浜にモヤモヤを書いて波に洗ってもらう。
そして海にきっとポヨーンと浮かんでいることでしょう。
それが海を知るわたしの正しい過ごしかたです。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？