思い出の中に海がない

海の町に住んでいるのに
父と海に行った記憶がない

通り道としての
オーシャンビューの
記憶はある

桜並木
池に咲く睡蓮
水田の近くを流れる川
地元の祭り
お稲荷さんの菊まつり
どしゃ降りの国道…

記憶のページを捲っても
やはり思い出の中に海がない

火葬場に向かう霊柩車の運転手に
海を通りましょうかと聞かれて
「川の方を通って下さい」と
言ったほどだ

子どもの頃
遊んでもらえなかった訳ではない

むしろよく構ってもらった方だ

だけど
やはり思い出の中に海がない