140ちゃん
このシリーズ、私はスキですよ。本当です。
森博嗣さんのやつです。
本書は今日に至るまで生きてきた私を優しく抱擁した。 しかしそれは、 あの温もりに浸り潤ける私を騙すかのように、 現在の通念と訣別を強いる舞台へと場所を移していた。 そこで私は憤りながら、感涙せざるを得なかった。 「苦心して生きてる私の意義は何？」 その明確な答えを、この手に収めたからである。
内情を探る独白がやけに面白かった。 ただの行為を曲折したものにあえて置き換えているのが面白い。 最低でも2回はぐねぐねと変形させているのだから。 もうこれ以上言うことはない。 他が退屈だったなんて誰が喜ぶだろう。 日常的な行為を、張り詰めて鬱々とした単語に置き換えて、表してはみたいのだが。
どうしようもないと思える時、やけに混じり合い、溶け合う。素直さが惹かれ合う。 整合性や順序、可否なんかない。 ただ、それを純然たる軸で表してしまうとは。 きっと曲がりなりにも、重なる部分を歩んでいるのだろう。 ひどく心を揺さぶるが、何か変わるのだろうか。 自分では気づかないのかもしれない。
生々しく、生き物が頻出する比喩表現。 断定口調。裏付けされうる確かな経験。 私たち読者がそこにいると知っていての問いかけ。 耳馴染みのない、独自の四字熟語。 包み隠さず、明示する恥じうること。 時間を置き、以前感じた奇妙さを言葉に起こすことができるとは。 何かと引き換えることには変わりなく。
蝿たちは 知らぬ器官を 持つている
意図的にぼんやりしたことを書いていて、ただただおふざけに付き合うことができるいい時間を過ごせた。それは文章的にも日常的にも難しい。 太陽でカラッとした肌馴染みのいい天気の日は、くだらない文章を読みたい気分になる。どことなく旅行に近いわりに、あれこれの手続きもない。 ひどく都合が良い。
免疫細胞になった。 内容の良し悪しに関わらず、いかにも人工的なものに対して反応し、追いやろうとした。 干からびかけた硬い水路には、あってもなくてもいいような標識があるが、とにかくそれを目印に進む。他の道を探り当てる気には当分なれなかった。 時には、水気を含んだ服でまた水路を歩き続けた。
久しぶりに読んで思う。 「これ私が考えたことじゃなかったのか…」 それだけ身に馴染んでいると言えるし、それだけ影響を受けやすいのだとも言える。 また、改めて思うことがある。 「やってみると違うことが見えてくる…」 至極当然のように感じるが、いかんせん言葉で物事を片付けているのも事実である。
商業的に描くのか、個人的/趣味として描くのかで、だいぶ異なると感じる。 とは言えど、個人的に描くとは何だ？ 現実を凌駕する何かに突き動かされた時だろうか？ そうだとしても、創作するだろうか？ 考えても方法論にならない。 少し溜息をつきたくなるが、感情と願望に依存するのだろう。では理性とは？
何かと引っかかりを残してくれた。 おそらくは日常生活で気づくことになるだろうし、何らかの形に残っていくような引っかかり。 何かを求めているのだろうか。 ただただ文章を読み漁りたい気持ちの方が強い。 この観察が誤っていたとしても、全く構わない。 言葉に表していくと、分からなくなる部分がある。
また同じ感覚だ。 知らないところで何か楽しそうなことをしているのを感じる。「自分にもできるだろうか？」 そしておそらくできることを学んだ。 それで大きく変化させることはできないだろう。 というか、変化させるべきではない。 だからやることにした。 全く辻褄が合わなくてもやらなくては。くたばる。
目を瞑りたくなるときに、どうしようもなく読みたくなる。寂しさで寄り合うように。 心情や掛け合いが日常的だから、自分の理屈に当てはめたくもなる。けれどもあえて傍観者になる必要があるのかもしれない。 無目的の最中であっても蝶を見つけたら追ってみるのだろうか。もしそれが悲劇を呼ぶとしても。
憧れ、思惑、疑念、愛慕、称賛。そんなものを取っ払い、残るのは、良い事実。 「そんなことが可能なのか」という驚きと含み笑い。まさしく、人間によって鼓舞される時。 意識するしないに関わらず、忘れてしまうのだ。 「私たちはどこまでいけるのか」ということを。 近づいてみたいものだ。計画を立てて。
本当に良いものは言葉に表せないのではないか。 いや、継ぎ接ぎで表すことは辛うじて可能であるかもしれない。だが単語として存在するのか…。 というのは、その体験があまりに行き渡っていないからだ。こっそりと作るわけにもいかない。 という風に展開していけることを教えてもらった。 本当に良いもの。
やや誇張気味の表現が小説の中では馴染むのだろうか。どの人物に対しても何かしらの愛着が生まれた。 その愛は一種の優越感から生まれたのかもしれない。常識から外れた場所・もので遊ぶが、そこには常識的な心理が這っている。そして愚かしく振る舞っているように見える。眺めているだけで愉快なのだ。
