親不知と私の終わりなき戦い
私が実際に体験した苦労話を、誰かに話したくて綴るものです。
（読後に何も得られません。予めご了承ください）
【第1章：駅前の歯科医院にて】
私の右下に生息している親不知は、なかなかに手強い。
「悪さをするようなら、いつか抜いた方がいいよ、親不知は」
友人や親に相談すると、こう言い返されていた。
普段は何も不都合がないのだが、忙しくなると、
免疫の低下や、歯磨きの丁寧さも欠けてしまい、
半年に1回ほどは知覚過敏のような症状に苦しむようになった。
それ（痛み）は、結構突然襲ってくる。
今からちょうど1年前の12月。
私は奥歯のあまりの痛みに、すぐに受診できる歯医者を探して予約。
翌日、仕事を巻きで片付けて診察時間内に飛び込んだ。
歯医者さんは優しく、私の感じる痛みも理解してくれて、
取り急ぎ痛みがなくなるような処置をして下さった。
「これからも続くようなら、やっぱり抜いた方がいいと思うよ」
「確かにそうですよね」
「まずは抜歯できる状態まで歯茎を健康にする必要があるね。来週は週3回は来てください」
え！年末の慌ただしいこのタイミングで、週3回もノー残業は正直きつい…
でも抜歯までに必要な治療なら、受けるしかない。
「わかりました」
翌週も、大急ぎで仕事を終わらせて歯医者までダッシュする日々を送った。
「順調に回復はしていますよ。あと少し汚れがあるんだよね、来週も来れる？」
え…まだ通うのか。少しは相談してみようかな。
「来週はちょっと…行けて週2日ですかね…」
「わかりました。では、水曜と金曜に来てください。その後の経過でいつ抜歯するか決めましょう」
翌週もなんとか来院し、抜歯する見込みが立った。
「ただ、年末は抜歯してもし後遺症があっても処置できないので、年明けにしてください」
なんてことだ、今年中に抜いてしまいたかった…残念…。
「わかりました」
「あと、金曜に抜かれても土日は診れないので、金曜はやめてください」
結構制限が厳しいとはいえ、自分の身体のことだし、何とか調整するしかないか…
私は受付に寄り、抜歯の予約を入れるべく、事務員さんに話しかけた。
「えぇと…予約に空きがないので、1月23日以降でお願いできますか？」
私はキレた。
いや、怒鳴り散らしてなんかいない。ただ静かに、心の中の糸がプチっと切れた。
来月の23日まで、私はあと何回診察に通ったらいいんだろう。
そんなに遅くまで抜けないなら最初から言っておいてほしかった。
「また予定を確認してお電話します」とだけ言って、もうここには通わないことを心に誓ったのだった。
【第2章：近所の歯科クリニックにて】
私の親不知ストーリーはまだ終わらない。
負けるもんかと、すぐに近所のクリニックに診察の予約を入れた。
初めて行ったが、優しい受付の事務員さんの笑顔に癒されたし、半個室の造りも気に入った。
先生に事情を説明し、私の親不知は抜歯できる状態なのか、
そしていつ頃抜けるかを相談した。
先生は「状態は問題ないと思うが、複雑に生えている可能性が高いので、レントゲンを撮りにまた来院してください」と告げた。
え！今日ここで撮影してくれないの？
思わず不平が口から出そうになったが、そこはグッと我慢し、大人しく次の診察予約を入れた。
これで抜歯する予定が立つなら安いものだ。
初診料が2院分かかってしまったのは、もはや小さいことに思えた。（思おうとした）
翌週。何やらごつい機材でレントゲンを撮影。
先生は写真を見ながら、重い口を開いた。
「○○さん、落ち着いて聞いてくださいね。かなり複雑な生え方なので、ここでは抜けないんです」
…なんだと？私は絶句した。
そこから先生は、なぜクリニックで抜歯できないのか、あらゆる角度の写真を見せながら丁寧に説明した。
それは歯茎に埋没した私の親不知が神経に近く、手術により予期せぬ症状を発症する可能性があるからであって、
大学病院のほうが事後処置が安心であること、決して自分の腕が悪いわけではないことを繰り返し主張していた。
すっかり痛みもなくなっていた。もう無理して抜かなくてもいいか。
私のモチベーションは急降下してしまった。
【第3章：ついに大学病院へ】
しばらく親不知のことを忘れていた。
が、半年後に退職して時間に余裕ができたタイミングで、「今のうちに抜いちゃおうかな」と思い始めた。
歯科検診の際にクリニックの先生に相談したところ
「僕は抜けないけど、大学病院へ紹介状を書きますよ。僕は抜けないけど」と言われたので、そのままお願いした。
次の転職先も決まっていたので、できる限り迷惑をかけないように早く抜いてしまおう。
私は最速で先生に紹介状を準備してもらい、受け取ったその足で初めての大学病院へ向かった。外来は予約できないみたいだったので、できるだけ早く行くしかなかった。
大学病院は、患者一人ひとりに呼び出し機を貸し出し、とてもシステマチックな管理体制だった。
慣れない私は右往左往。セクションごとの受付に都度声をかけ、
迷路のような病院内をあちこち歩きまわり、何とか4階の歯科外来へ。
辿り着いたと思いきや、再度レントゲン撮影が必要ということで1階の撮影室に戻されたり。
（当日中に撮影してもらえるだけマシだと思ったが）
何十分も待ち、ようやく診察してもらうことができ、抜歯は約2週間後で予約できた。
「難しい手術かもしれませんが、まぁ取り敢えずやってみないと分からないんで！」
先生は思ったよりポップな態度で、安心と不安を同時に感じたのだった。
親不知の抜歯にかかる診察で、半日が丸々つぶれてしまったが、
転職先に就業する前で良かったと思うようにしよう。自分にそう言い聞かせた。
【第4章：ついに親不知の抜歯！格闘の1時間】
大学病院のルールで、抜歯の前日にPCR検査を受ける必要もあった。
既に就業開始していたが、幸いにも始業が遅いので、朝一ダッシュで向かって遅刻もせず提出できた。
そしていよいよ当日。
「まぁ、複雑な生え方なんでね。抜きながら様子見てやっていきましょう。早ければすぐ終わりますから」
相変わらず先生は楽観的で、私も構えすぎると恥ずかしいかな、と思い始めた。
いざ。抜歯。
数回にわたり麻酔を打ち、痛みは感じなくなった。
代わりに、歯を無理やり引っ張り上げられる感触はしっかり感じた。
本当にこんな感じで抜けるのかな…意外に力づくなのね。
「う～ん、やっぱり歯を削らないと無理ですね。これから縦に歯を割りますね」
しばらく頑張って。
「う～ん、やっぱり4分割にしますね。半分くらいはいけたんすけど」
正直、正常に抜けるなら、歯の形なんてどうでもいいのだが、先生は懇切丁寧に進捗を説明してくれた。
なんだかんだで、小一時間後。4分割になった私の親不知と対面した。
「腫れると思いますが、痛み止めも出しますんで」
これで、長かった親不知との闘いが終わるのね…感慨深い。
早くも重く痛み出した右頬を押さえ、私は帰路についたのだ。今日は何もしないで寝ていよう。
優しい夫が気を遣い、栄養ゼリー等を買い込んでくれたので、何とか軽食も摂ることができた。
幸いにも週末に突入。きっと土日に我慢すれば、月曜からは元気に戻れるはず。
私は眠りについた。
【第5章：完結！恐怖の後遺症】
確かに眠れていたはずだった。
だが、違和感を感じて深夜2時頃に目が覚めた。嫌な予感がして洗面台へ。
口の中が血で溢れていた。
出血が戻ってきたのだ。
「気を付けて歯磨きしてたのに…傷口が開いたのかな」
そこからは怖くてなかなか横になれない。夫は穏やかな寝息を立てて爆睡している。
仕方なく、寒い部屋で座椅子に座り、毛布を被って、止血しながら時間が過ぎるのを待った。
でも止まらない。どうしよう。
こういうときって、なんでネットで悪いニュースばかり検索してしまうんだろう。
「親不知、抜歯、血が止まらない」「親不知、抜歯、痛みはいつまで」と、
思い当たるワードを打ち込み、世間の情報を収集する。
でも不安は募るばかり。そこで為す術もなく1時間ほど震えながら座っていたが、決心して、夜間の救急外来を訪ねてみることにした。
電話のコール音がやたら長く感じる。
ようやく繋がったと思ったら自動音声だった。
それでも我慢強く待っていたら、一次受けのオペレーターさんと繋がり「後ほど折り返します」と言われ、更に待った。
30分ほど経った。もしかして、上手く取り次いでもらえなかったのか？と不安になっていたら見知らぬ番号から折り返しが！
「折り返し遅くなり申し訳ございません。どうされました？」
もうそれだけで救われたような気がした。
幸いにもすぐに診てもらえるということなので、明け方4時過ぎに病院へ。
真っ暗な夜道を、時間外の窓口を照らす灯りを目指して、車を走らせた。
対応してくれた若い女性医師は、ガーゼを使って止血処置をして下さり、
「経過は決して悪くないので、再手術などは必要ないです」と告げた。
私は安心もしたが、ガーゼ以外に処置方法がないことに少し落胆し、軽い貧血状態になってしまった。
「少しお休みされてくださいね」
先生の声が優しかったのがありがたかった。
１つだけ言いたい。抜歯直後にガーゼも何も処置されなかったのは正しかったのか？やけにポップな先生を思い出し、もっと早く止血できたような気がするなぁ…とちょっとモヤモヤした。
女性医師が奥歯に詰めてくれたガーゼはよく効いて、3時間ほどですっかり血は止まった。やれやれだ。
週末は残念なほどよく腫れた右頬をかばい、安静に過ごした。
鎮静剤を飲めば日常生活は送れるので、冷やしたり温めたりしながらやり過ごしていたが…
週明けマスクをして出勤し、家に帰ってきてマスクを外して驚愕した。
右頬に黄色い痣がいきなり表れたのだ。
昨日までなんともなかったのに…時間差攻撃は本当にやめてほしい。
痣が気になって外食もできなくなり、いつまでこの痣は残るのかとテンションはだだ下がり、お昼休みは衝立があるようなカウンターで過ごした。
それから数日。抜歯してから約2週間。
多少の口の中の腫れは残るものの、痛みも痣もすっかり消えた。
人間の治癒力はすごいなぁ。
ようやく長い長い親不知との闘いに幕が下せそうである。
（もしここまで読んで下さった方がいらっしゃれば、お付き合い頂き本当にありがとうございます。）
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？