マガジンのカバー画像

瓦版(小説)

18
運営しているクリエイター

記事一覧

【瓦版】鉄フライパンと電話

昨日、福岡に地震がやってきてビビって瓦版の更新がストップしたけれど私は元気にやっている。この頃、仕事が忙しくなって毎日書くのやべーなと思いつつ続けられている。いつもサポートしてくれる方、個別にコメントくれる方たち、ありがとうございます!

久しぶりの地震。マンションがプリンみたいに揺れた。こえーよ。福岡には危険な警固断層というのがあるらしい。なんでもっとニュースにならないんだろう。大きい地震が来た

もっとみる

【瓦版】断食

こんなにお腹が減ったのはいつぶりだろう。東京に帰りたいと思ったのはいつぶりだろう。新たな性の扉を開かされたのはいつぶりだろう。はじめての断食道場だった。激しい体調の変化に翻弄され、途中でロマンスもあったので恋のパワーで食欲もさらになくなり、私は幸せなのに辛いという人間の感情の両極端を一週間でたっぷりと味わうことになった。

今回はその体験を書いていきたい。医学的根拠は何もないが、自分流を突き詰めた

もっとみる

【瓦版】美容師のおばあちゃんとの思い出

うちのおばあちゃんは現役美容師だ。今年で90歳になる。

幼い頃からおばあちゃんに髪を切ってもらうことが当たり前だった。

私の家族も全員切ってもらっていた。

実家の横がおばあちゃん家で、前髪の長さが気になるなぁと思えば彼女の家に走って美容室の扉を叩いてお願いをする。

大きな扉をバッと開けて私の頭を撫で、フカフカの椅子に座らせ、いつも大きな羊羹を出してくれた。子供だった私は、羊羹の味が渋くて苦

もっとみる

【瓦版】スプーン曲げピアス事件

「取りますね、ちょっと痛むかも」

ギュュッポンッ。

「お疲れ様でした」

1つの恋が終わり、とある新宿の皮膚科の硬い硬いベットに私は寝ています。女医さんのねぎらいの言葉が重い。

最近、大好きだった男がいた。マッチングアプリで一目惚れした。顔がとにかく好き。出会う男たちの9割タイプじゃない中で、その彼を間違えて左にスワイプしそうになった瞬間に親指をグッと止めた。あっぶねぇ、すきだ。

初手のメ

もっとみる

【瓦版】今夜はシャッフルさせて

今夜は両手に50枚の正方形。ああ、コンドームの話である。

なぜか昔からコンドームをよく貰う人生だ。自分で買ったことなんてほとんどないんじゃないか。色、機能、厚さ、ジェルが入っているものも。

高円寺の立ち飲み屋で横揺れになって酔えば、右横から今夜の相手がやってきて「ここ半年で一番おもしろい話」というのを披露してくれる。まずまずで最高、あまり楽しい話をされちゃうと悔しくなるから、こっちの自尊心が穏

もっとみる
【瓦版】酔っ払いからの電話を考える。

【瓦版】酔っ払いからの電話を考える。

なぜだか知らんが、酔っ払いからの電話をよく受ける人生だ。

それは深夜の2〜3時あたりによくかかってくる。

仲良しの度合いは、弱〜強まで幅広いグラデーション。シラフではそこまで仲良くなくても、酒が入れば旧知の友のようになってしまう。

私が夜型というのがバレているから、きっと酔った人たちが「あいつって、深夜のなんかしらの窓口だったよな」と思い出してしまうのだろう。

深夜の電話は、まず迷惑になる

もっとみる
【瓦版】隠したチェキ

【瓦版】隠したチェキ

どうやら私は痔主らしい。税金も他の人と同じくらいかかるみたい。
痔になることは、ずっと昔からお父さんから予言されていた。お父さんも痔だったようで、そのまたお父さんも痔だったみたい。

それを意識したのは中学2年生の頃。お母さんが飲んでいた中国の怪しいダイエット茶をこっそり飲んだ。単に痩せたかったので、ごくごく適量よりはるかに多く飲んだ。

激しい稲妻が腸を揺さぶり、トイレへ駆け込んだ。

天にお祈

もっとみる
葬式のラッキーセブン

葬式のラッキーセブン

親戚で、やさしくて、よくふざけていたおじいちゃん、「キヨさん」が亡くなったのは高2の頃だった。

いつも会いに行くと、上京した彼の孫が大量に家に残したHIPHOPの古着を着ていて、かなりギャップがある姿で出迎えてくれた。笑顔で話してくれているけど、彼の胸にはF◯CK!!!と書かれていて、なんとも言えない気分で帰るのが常であった。

そんな彼が急に体調を崩したという話を聞いた。
高校の重要な試験の前

もっとみる
【瓦版】道で何度も再会する人

【瓦版】道で何度も再会する人

何度も道端で会ってしまう人は、いますか?
それは簡単に運命というしかないけれど、それを言うと物語が進みそうで怖い。

先日、突然というかひっそりといなくなった知り合いがいた。もしかしたら会うたびに変な咳をしてたし、死んでしまったかもしれない。その人は、やさしくて思いやりがあって、誰からも好かれていたと思う。多分。ここではその人を、先輩と呼ぶ。

5年前の元旦の午後、お腹をくだしながら渋谷の宮益

もっとみる
熟女を取るか、ドイツを取るか

熟女を取るか、ドイツを取るか

どうも。福岡は雨降ってる。
みんな、最近、深呼吸していますか?

息を深く吐いたり吸ったりしてないと、不安になりやすくなるそうなのでわたしも今、スーハーしています。占いをする時でも、相手を鑑定する前に冷静になるため深呼吸必須です。

ふう、落ち着いてきた。

いま、福岡の誰もいない公園のベンチに足を組みながらこの文章を書いています。桜の花びらが足元に散っていて、春の終わりを感じる。今日も、よく生き

もっとみる
【瓦版】昨日まで生きていた人が、えびせんになっていた

【瓦版】昨日まで生きていた人が、えびせんになっていた

「死体の匂いって、こんな感じなんですか?」

この日は桜が満開とニュースが出ていた。

昼食を食べた後、また入居者が死んだと警察から聞いて現場に来た。死んだら私たちの会社では部屋と呼ばず、『現場』と呼ぶのだ。男はちゃんと固くなっていた。えびせんを焦がした匂いが充満している。死んだらえびせんになるのか。

「昼飯食べたあとでラッキーだったね」

そうやって一緒に死体を確認した会社の先輩は言った。わた

もっとみる
【瓦版】OL時代の大好きな先輩たちについて

【瓦版】OL時代の大好きな先輩たちについて

やぁ、今は夜だ。考えことをするにはふけすぎている夜だ。

最近は、よくOL時代の先輩達のことを考えている。みんな、いやな癖も良い癖もあって、すきだった。あ〜もう少しだけ、後輩でいたかったな。

今日はそんな先輩たちとの大好きな思い出の一部を書き連ねて心を満たしたい。いま、自分の心はエンプティマークで悲しいからさ。

課長Aさんの場合

まず口が軽い。わたしがセンシティブな話をしてる途中から、遠くに

もっとみる
【瓦版】アラフォーのギャル男と日本一を目指そうか

【瓦版】アラフォーのギャル男と日本一を目指そうか

すべてのことに疲れてしまった私は、アラフォーのギャル男達と富士山を見に行くことになった。青く光る車のライト。重低音が響く車内。きつい香水は苦手なのに。ライオンが吠えてる瞬間をギュッと固めたごつい指輪がハンドルにカチカチ当たる。

携帯には通知マークがたくさんあるが、それをひとつひとつ返すのも億劫なくらい疲れていた。血がたりてない。生理中というのもある。なんで人生というのはシンプルにいかないんだろう

もっとみる
【瓦版】憧れのヒト

【瓦版】憧れのヒト

憧れの人と、会えることになった。

この喫茶店の扉を開けると、奥の席に座っているという。1時間電車を乗り継いで、ここに来た。いつもなら浮き足だってしまうけれど、いま人生のどん底にいるもので、顔が元に戻らない。私の人生は、いつも家族の問題がついて回って、それが無くなる気配がない。

ああ、満身創痍で会わないといけないことが苦しい。あんなに会いたかった人と、あと数十歩で会えるというのに。メイクで顔を明

もっとみる