今夜は全力サンタクロース。

最後に本気出したの、いつですか？

新卒の子に飲み会で聞かれた質問に上手く答えられないまま、一年が終わろうとしている。

＋

最近、走ってない。

「うまくいかない」に慣れきって、間に合わなくてもしょうがないって、そこそこを流していって。

そんな、走らない毎日にいる。

最後に全力疾走したのはいつだろう？

思い出せないし、覚えていない。

＋

どんなに調整しても、仕事は降ってくる。
それも、ふいに。いつも、唐突に。

クライアントからの電話。
上長との会話。
やっとこさっとこの終わり際。

いつだってコントロール外の、出し抜けの、不意打ちのストライク。

『24日、本部長来るって。』
『わかりましたー。』

しかも、決まってタイミングが悪いんだ。
三振空振り、スリーアウトチェンジ。

そう、パンを落とすとジャムが塗ってあるほうが下に落ちるらしい。なんとか、慎重にパンを運んでも、こっちの気も知らないで突風は素知らぬ顔して吹き抜ける。

どちらにせよ、パンは落ちる。
恨むぞマーフィー。

＋

『ごめんね。24日遅くなりそうです』
『そうなの？わかった。先にパーティしてるね』

3歳の息子は、
サンタのシステムも、楽しいクリスマスも、まだ知らない。
「仕事だから」も「ごめんね」も知らない。

クリスマスは赤いおじさんが空を飛んで、
ケーキを食べる日だと思っている。
ケーキ＝ハッピーバースデーだと思ってるから、『はぴばー！』とはしゃいでいたな。
（あながち間違ってないけど）

当日はお義母さんも来てくれるし、先にばあば分のプレゼントを開けるらしい。
きっと、楽しく過ごしてくれる。

うん。

ただ、パパがいないだけだ。

＋

『お疲れ様でしたー。』

見送りが終わり、残った処理を済まし、やっとこさ退勤だ。

エレベーター待ちでラインを打つ。

「遅くなってごめん。今から帰ります。」

エントランスの自動ドアをくぐると、
冬の夜の空気が肺を冷やす。

きんとした、澄んだ温度。

雪は、降ってない。
雨も、降ってない。
たぶん、夜更け過ぎもこのまま。

予報通りだ。ぜんぶ。

冷たい空気を吸い込んで、
曖昧な気持ちに見切りをつけて、
重い足取りで歩き出す。

「ごめん」
「遅くなってごめん」
間に合わなくて、ごめん。

遊びっぱなしのおもちゃと、
散らかった包装紙と、
残ったケーキ。

忍び足で近づいて、そっと覗き込んで、
満足そうな寝顔を見るのを想像する。

「ごめん」
「遅くなってごめん」
一緒にいられなくて、ごめん。

『仕方ないよー』
『楽しそうだった？』
『最近わがままだけど、今日はすごく楽しそうだったよ』
『そっかぁ。よかった！一緒にいられなくて残念だったな』
『明日、一緒に思いっきり遊ぶといいよ』
『うん。そうするよ』

オレンジのLEDの下で、
きっと、こんな会話をする。

うん。

あれ……？

きんとした空気が、胸を冷やす。

たぶん、理解してくれる。
仕事だから、しょうがない。
平日だから、しょうがない。
だから、
しょうがない。
しょうがない。
仕方ない。

……本当に、そうか？

『最後に本気出したのはいつですか？』

ほんと、嫌なこと、聞くね。

＋

なんか、走った。
なぜか、走り出した。
ってか、走り出してた。

ああ、やばい。

酸素が足りない。
革靴が痛い。なんでこんな靴はかなきゃいけないんだ。
鼓動が速い。張り裂けそう。

でも、しょうがないに、負けたくない。

吐きそう。

右。左。右。左。右。左…………。

街を。
もつれる足を。
アスファルトを。
蹴る！

イルミネーションなのか。
酸欠のチカチカなのか。
もう、わからない。

吐きそう。

しあわせな笑顔も、
普通の顔も、
おじさんも、
お姉さんも、
学生も、
全員、追い越した。

みんな、誰も、走ってない。
そりゃそうだ。クリスマスイブだもんね。
足が、追いつかない。
わたし、もう三十なのに。
いや、三十だからか。
呼吸が荒い。しんどい。
息を吸い、吐く。
でも、走る。

本気ってなんだっけ。

たぶん。

今。

今だ。

「今だよ」

今、めっちゃ本気。
めっちゃ本気だ。
わたし、今、めっちゃ本気だよ。

クリスマスケーキを食べて、
おもちゃを開けて、
部屋を散らかして、
サンタ来るかなーって話して、
寝顔を見て、
枕元にプレゼントを置いて、

今。

クリスマスに、間に合うために。
君の、サンタクロースになるために。
君たちと、一緒にいるために。

めちゃくちゃ、本気だ。

毎日は無理でも、今夜は。
全力で、サンタクロースに、なる。

そうだ。
たった一本、早い電車に乗るために。
そのために。

もう一度聞かれたら、ちゃんと答えるよ。

「だから」

364日負けそうでも、
今日、この1日に間に合うために。
僕らは、時に、本気で、走るんだ。

走ってんだよ！吐きそう！！

＋

いったい何と戦ってたのかわからないけれど、
全力疾走のあとのケーキは、
甘くて、楽しくて、胸に来た。

吐きそう。でも、本気でメリークリスマス。