神田川　石鹸カタカタ

父ちゃん（夫）と老後の話になりました。
きっかけは父ちゃんのこの一言。

「年金でこのマンションの共益費や管理費
支払えなくなったら、県営住宅とかに
申し込んで引っ越すことになるんかな。
ああ、俺がさっさと死んだら
住宅ローンがチャラ（払わなくてよくなる）やから
そうなったらええんか。」

え、ええええーっ！！

父ちゃん、霊界に帰って私一人でここに住むより
狭い賃貸でかまわんので一緒の方がええわ。

私は父ちゃんの肩をたたきながら
　
「別にこのマンションに住めなくなっても
　”神田川”←（70年代のフォークソング）の
　世界みたいな３畳一間の小さな部屋で手ぬぐいマフラーにして
　洗面器の石鹸カタカタ言わして銭湯行く生活で
　一緒にいような！」　

　父ちゃんは
冷たくメガネを光らせクイッとあげながら
「俺は神田川の生活…　嫌やな」

あぁ、そーですか！