65万人

　これ何だと思いますか？ジャーン、実は「高知県の人口」。え、たったこれだけ！？

　その中の30万人超が高知市に住んでいる。一極集中も甚だしいよ。てか、私の子どもの頃は高知県民85万人くらいいたんだけど。

　山間部に行くと、「よくこんな所へ住んでるな（←失礼）」と思う。理想ではなく現実問題、郡部は住みにくいと思う。

　私は移住したとしても、近くにイオンとTSUTAYAが無いと嫌な人なので（おい高知市しかないじゃないか）、軽々しく「地方に住みたーい」なんて言えない。

　年取った時、病院に行くのも困るようだと不便だよね。買い物もそうだし、クルマに乗れなくなった時のことも考えると、やはり高知市一択なんだよね。

　たまに山や海に行くのが良いんであって、毎日そこで住めるかと言われると、ウーン。トイレは汲み取り式だろうし、近所付き合いも濃厚だろうし、草刈りの当番なんかが回ってきたりして、大変だろう。

　その点地方移住者は、私ら田舎住まいの者にとってありがたい。ただ、密かに「地域に貢献してくれるのでは？」なんて下心を持ってるから、そこが噛み合わないと悲惨だな。

　父が亡くなってキャンプに行くことも無くなった。焚き火のやり方を教わっておくんだった。たまに遊びに行く田舎は好きだったのにな。高知の自然は美しすぎる！

　私が年寄りになった頃は、いったい何人の人が高知に住んでるんだろう。街から映画館もデパートも撤退していって、ずいぶん中心街は寂れたというのに。

　新幹線も地下鉄も無い高知県。はてさてこれからどうなるのやら？