ハイヒール

カッ！カッ！カッ！母のハイヒールが背中を押してくる。

田舎のバス停。

幼い茜の後から、赤い口紅、香水の香をさせて、母が急いで駆け出してくるのだが、足元のハイヒールの為、駆け足のような歩いているような速度だ。

お母さん。。早く。。バス行っちゃうよ。

あっ。やっと間に合ったね。お母さん。よかったね。

席空いてる、お母さん座る？
いいの？ありがとう茜。

お母さんがバスの席に座る。
お母さんは、椅子に座る時は綺麗に横に足を流してすわる。ハイヒールを履いた足は、とてもスッとして、周りの大人たちとは、別な空気を纏わせ、眼をひきつける。

ねぇ、お母さん、どうしてそんな風に足を遠くに置くの？
痛くない？
ううん。痛くないよ。
大人の女の人は、こうして椅子に座るだんだよ。
足が綺麗に見えるでしょ。

茜は母の足をみる。長くすべすべな感じの足。
横に流された綺麗な足。

バスの中の男の人達の中では。一際輝いていた。

---

大人になった茜が、「大人の女」を思うとき、

背中を押す、ハイヒールの音と、
椅子に座る時の流れた足を思い出す。

茜はハイヒールも、ミニスカートから伸びる足にも縁がなく、今まで過ごしているが、
この情景の中の女としての母が、嫌いだったせいかもしれない。