私ひとりが背負っているもの（おばちゃんだってたまにはボヤきます）

　この記事は、まだ娘が存命中に書いていたもの。溺れそうになりながら、毎日必死で生きていたあの頃のこと、昨日のことのようにまだ新鮮に覚えている。このすぐあとに娘を失うなんて、思いもよらなくて、夢の中にいるみたい。呆然としてしまう。ただ愚痴を並べただけの文章ですが、勢いがあるので、その時の私を成仏させるために、公開しようと思います。

↓ここから記事本文

　毎日生きるのに必死で、深く考え込んだりはしないけど、ふと、私ひとりで背負っているものは、結構たくさんあるなあ、と思う。

　娘のこと。24時間介護が必要な、小さな重度心身障害児。夫が去ったので、ひとりで働きながらは介護できないため、入院している。障害児であり医療的ケア児でもある娘を、フルタイムで預かってくれる保育園は、私の知る限り、今のところ存在しない。少なくとも私のアクセス可能な範囲には。

　娘は最近２つ大きな手術を受けたので、そのための主治医の説明と当日の付き添い。職場から片道車で1時間強。急ぐ時には高速に乗る。それらは平日昼。その他に面会は週に一度以上。土日のどちらかは必ず。家からは車で片道1時間ちょうど。休みが多い時はできるだけたくさん行く。

　自分で育てていないので、私のしていることは、子育てにはカウントされないと思う。子育てをしないということは、とても楽。なにせ子どもが生まれてから初めて、誰にも起こされることなく朝まで通して眠れるんだから。夜布団に入ったら、次の瞬間にはもう朝。子どもと寝ていたら、とてもこんなことはできないよね。確かに体は楽だけど嬉しいとは言い難い、とても複雑な気持ち。本当は毎日娘に会いたいけれど、時間と体力がない。人生は長期戦だからね。全てのエネルギーを、今使い果たしてしまうわけにはいかない。病院で娘が安全に守られていることで、とりあえず良しとしなくてはね。

　それから仕事。沢山の人と接するフルタイム勤務で、残業あり。平日の朝から晩まで。それから仕事関係で取らなければならない資格の勉強。これは今の私の能力的には、かなりチャレンジングな内容で、真剣に何時間も考えないと、提出期日に間に合わない。平日夜と週末の空いている時間のすべてを費やす。気分転換はもっぱらスマホ。Twitterとツムツムと、それからnoteを少しずつ少しずつ書く。細切れ時間でちょっと脳をリセットする。まとまった休憩が取れないので、今は耐えるしかないか。

　家。まだ建ててから数年しかたっていない。夫婦で払っていくつもりだったローンも、ひとりで払っている。そのためにも、仕事は辞められない。住むところをなくすわけにはいかないものね。税金もばかにならないよ。諸事情により、引っ越すことは考えていない。頑張って働こう。いつかまた、たまには娘が見覚えのある我が家に帰って来られる日がくるように、この大好きな家を守るよ。きっと定年後も働き続けなくてはならないね。元気でいなければ。

　娘に関わる連絡や手続き。病院からの電話、病院の支払い、役所とのやりとりと書類の作成に提出、などなど。すべて平日昼。役所の閉館時間に間に合うギリギリの時間に職場を出て、ダッシュで窓口に向かう。でも慌てているから必要書類が揃っていなかったりするのよね。はあ。とても苦手。

　それから離婚に関わること。弁護士さんとの打ち合わせや、調停。銀行や保険関係の、財産に関わる問い合わせや連絡調整。これも平日昼。知らない人に電話するのはとても苦手。そしてこれらはなかなかにメンタルを削る、しんどい作業だ。たくさん色んなことを思い出さなくてはならないので。離婚以外の選択肢がなくなるくらいには、様々な困難があったのよ。辛い辛い。心が割れて血を流しているようだわ。いつか癒える日は来るんだろうか。かなり長めの日にち薬と、たぶんカウンセリングかセラピーも必要だけれど、それはもう少し全てが落ち着いてからの話だ。自分のことはひとまず後回し。回復にはきっと相当な時間がかかると思う。仕方がないことだね。忙しくて落ち込む暇がないことは、幸いなことなのかもしれない。

　家事は夜と週末にできるだけ。部屋が汚い？娘の物が片付いてない？うん、知ってる。でもまだ大丈夫よ、床は見えてるからね。買い物に行く時間はないので、食料品は宅配で。注文書を週末の夜、小1時間かけて書く。着る物はもっぱら徒歩圏内のショッピングモール。どうしても必要なものだけ、走って買いに行く。

　おーーーーい！やること多すぎるぞー！特に平日昼ー！職場から離れられる時間なんかほとんどないぞー！どないするんやー！誰かー！美容室に2年以上行けてないぞー！髪が史上最長を更新し続けて、もうすぐ腰に届くぞー！（こうなったら伸ばせるだけ伸ばして、おばちゃんはヘアドネーションに挑戦しようかと思っている。頭が重くて肩が凝るけど、少しは誰かの役に立つかしらね。頑張ってみるよ。）

　それにしても本当にこれは、どうやったら全部終わるんだろうね。寝ないでこなせばいいのかな？寝ないと壊れるし。娘を置いて死ねないし。そう言っている間にも、役所から新たな書類の入った分厚い封筒が届いたよ。この書類ちょっとややこしいのよね。また電話で書き方を聞かなきゃ。はいはい。これも平日昼ね。

　あとひと山かふた山か三山ぐらい超えたら、娘を守るために母は筋トレも始めよう。元野球選手のラミレスさんの奥さんみたいに、強いお母ちゃんにならなければね。逆立ちで腕立ては、きっと無理だろうけど。片腕で娘を抱えて、反対の手にはたくさん荷物を持って、走れるくらいにはなれるかしらね？両脇に10キロの米袋をひとつずつ挟んで、トレーニングしたらいいのかな？娘が大きくなったら、どうやって運べばいいんだろうね？いったい母は、どれくらい逞しくなったらいいもんだろうかね？（ここで白目）

　こうやって書き出してみると、別に大したことないようにも思えるし、でも今も身体はへとへとで、お風呂に入ることを渋ってnoteで現実逃避しているような有り様。お尻に根が生えて動けずにいる。そして、世の中のシングルマザー仲間の人たちに、勝手に仲間意識を抱いて、思いを馳せたりする。私の子どもは今は家にいないけど、働いて、その上家で動ける子どもたちを何人か育てているママさんも、たくさんいるのよね。自分で子育てしていない私は、シングルマザーと名乗る資格もないのかもしれない。私はたぶん、そんなに大変じゃないんだ。これはあれだ、きっと年齢的に、ちょっと体がしんどくなってきてるだけだね。

　ああ、非課税の5億円が、近日中に私の元に降ってこないかな。

　おーーーーーい！

　そろそろ勉強に戻りますね。地道に足元を固めよう。

　現場からは、以上です。