摂食障がいの克服153【親友】

　【私が暮らしたひとつめの家】

　昨夜、またいつもの夢をみました。

　私が3歳ぐらいから13歳ぐらいまで暮らした家。
　のちに阪神大震災で全壊しました。

　もしも、引っ越していなければ、私たち家族は誰か犠牲になっていたかもしれません。大家さんも、この震災で亡くなりました。あのころ、月末になれば、うちに来た大家さん。1階にキッチンも合わせた2部屋。2階に2部屋。それで家賃は5万円程度だった。駐車場も含めて。

　なぜか夢では、まだどこかにあるはずって私は信じていて。

　昨日も、その家のあたりに訪れて、私の自転車置いてあるはずなんだけど、って探していました。その家だけじゃなくて、その家の周りが、本当に絵に描いたように昭和なんです。たくさんの畑、がたがたの道、絶対に通学路禁止になっているような、そんな景色。私も友人と待ち合わせて学校に向かうんですけど、思いっきり塀を乗り越えて、『NA～！』って迎えに来てもらっていた。

　【ふたつめの家】

　震災に遭った当時、新築だったので、無傷でした。
　電球がひとつ、お茶碗がひとつ割れただけだった。
　数ヶ月、ライフラインは断絶されたと思います。水道がまず復旧した。けれど、冬だったから、電気なしで、エアコンもつかないから、とても寒かった記憶があります。ガスが電気より先だったのかな、友人がおふろに入りにきたっけ（その友人の家も半壊）。この友人の隣人は、10数時間閉じ込められたと後で聞いた。大人になって再会したとき、嬉しかった。自然と私から名前を呼びかけて、嬉しかった。ああ、生きているんだ、って。

　・・・この家は、昔ならではで、リビングがありません。
　1階にはキッチン（6畳）と和室（6畳）、2階には3部屋（6畳の和室、6畳の洋室で出窓がある部屋、そして、4.5畳の和室）、そして3階に10畳の洋室。この10畳を自分の部屋としてもらった私。嬉しかった。

　ベッドがあって、勉強机があって、本棚がある。ぬいぐるみもたくさんおいてあって、大好きな体操選手の絵が飾ってあった。（・・雑誌をコピーして貼っていたのです。本当に大好きだったから）

　14インチのテレビデオもあった。

　【体操】
　
　私は40代です。
　実は、体操という世界を初めて知ったのは、12歳だった。

　私にも12歳のころがあったのですね。151センチ、37キロ。
　
　教えられるスピードにもどかしさを感じるほどに、私はバクテンも一人でできるようになっていた。

　ロンバクも、またロンバクバクバクも（バクテン3回連続）

　怖くなかった。平均台からバク宙でおりることも。

　怖くなかった。何十人いる中で試合に出られるのは、6人です。

　そんなある日、宙返りの頭から落ちた。

　私らしいです。この瞬間に、レギュラーに選ばれる選択肢から外れた。
　バクテンも宙返りもロンバクも、全部失った

　こわい。後ろに跳べない。

　【40代になって】

　それで、40代になって、バクテンを始めたんです。

　あの後長い人生があったんです。もう、何度も何度も何度も、あの時のようになれるはずだと練習した。腹筋を毎日200、背筋も。もう毎日毎日トレーニングした。でも、戻れなかった。どうしても、あの時のロンバクバクバクができなくなった。

　一度、たった一度、失敗して、落ちて、その失敗からもう30年です。
　けれど、私はまだ、それを乗り越えられない。

　【親友】

　この私が失敗したときのエースが、親友です。
　ロンバクどころじゃない、ロンバク宙をきれいにきめていた、女の子。
　大好きだった。

　この親友のロンバク宙が大好きだった。

　42歳で亡くなった親友。
　
　私が摂食障がい真っ只中だったころ、彼女は乳癌だった。
　一緒にがんばろう、って話していた。

　『NA大好き』と言ってくれた
　『私の夢はおばあちゃんになること』だと言っていた。
　
　自分のためでもある、でも。でも、その親友を思い出して、私は体操を続けている。
　
　親友のちょっと鼻にかかった声が大好き。あれだけかっこいいのに、地味な私を好きだとご両親に話していてくれたことが大好き。

　苦しくても大好き。
　ずっと、大好き。

　そんなお話です。