【百物語】携帯電話

　帰宅途中、電車を乗り換えようとすると、どこかの駅で人身事故があったとかで、電車が止まっていた。駅は人であふれ、雨が降っていて、まとわりつくような蒸し暑さだった。おれは駅を出て、食事をし、本屋で文庫本を買って喫茶店で半分ほど読んでから駅にもどった。二時間ほど時間をつぶしたことになるだろうか。ダイヤは乱れたままだったけど、電車は走っていた。なんにしても都会の交通機関はこういう場合には強い。その時間の乗客のかなりの数は、今日、どこかで人身事故があったことさえ、気づいていないだろう。
　そんなことを考えながら、電車を降りたのだけど、なにか違うような気がした。なにか……そう、かえって、整理され、漂白されたような感じだった。人身事故があったのはこの駅なのだ。電車が走り去り、人々が足早に階段を降りてゆくと、雨の音と、それから、ネオンライトのジィー、ジィーという音が聞こえてくるだけだった。
　携帯電話がホームの端のベンチの上にポツンと取り残されていた。

　応対した駅員は心底くたびれたようだった。この上、遺失物のひとつやふたつ、というのが心境なのだろう。どこか泣き出してしまいそうな顔で、用紙に記入していた。おれは人身事故のことを尋ねてみた。駅員は、どこかほっとしたように、飛び込み自殺のようでしたよ、と言った。
　自殺？
　ええ。若い女の人。
　遺失物を入れる袋を持ってきた。「携帯電話」と書き込みながら、彼は、小さく笑った。
　こりゃまたでかい携帯電話ですね。
　もう何年も前のものみたいだ。色あせて、ひっかき傷も無数についているような携帯電話。駅員はひょんと遺失物袋に入れて、それから口を閉じた。
　そうして、それで終わりのはずだった。

　雨は夜半過ぎに小降りになっていた。電話の音で起こされたのだが、それはおれの部屋の電話ではなかった。
　プルル、プルル……
　音は鞄の中からで、あけるてみると、駅で見つけたあの携帯電話があった。
　なぜ？
　とりあえず、電話に出てみた。電話は無言だった。ずっとずっと無言で、それから、プチッと切れた。ただ、なんというか、遠く微かに音がするのだが、それがなんなのかはわからなかった。

　次の日、おれは昨日の駅員をつかまえた。駅員はきつねにつまれたような顔で、奥から遺失物袋を持ってきた。中はもちろん空っぽだった。駅員は頭をかきながら、いや～すみませんね、と苦笑いを浮かべた。結局、駅員に渡して、そして帰った。
　だが、家に帰ると、やはり携帯電話は鞄の中から出てきたのだった。そして、二時。携帯電話はまた鳴り出した。
　プルル、プルル……
　今度も無言だったが、背後の雑音はもう少し、はっきりと聞えた。「シャーッ」と。それは波の音のようにも聞えたし、雨の音のように聞こえた。やはり一言も発っしないうちに切れてしまった。
　次の日、駅員はいなかった。おれはしかたなく鞄の中に携帯電話を入れたまま家に帰ってきた。そして、午前二時。
　プルル、プルル……
　やはり電話が掛かってきた。雑音は雨の音だった。もう、はっきりとわかる。土砂降りの雨の音だ。そして、電話の向こうの息遣いも。おれは電話を切った。電話がまた鳴りだしたが、おれは出なかった。
　プルル、プルル、プルルル、プルルル……

　次の日も駅員の姿はなかった。
　おれはすっぱりと終らせてしまう行動に出た。つまり、駅を出て、家とは反対方向のあまり人通りのない道に入り、見つけたごみ置場の前で鞄を開けた。すると、それをどこからか見ていたように、携帯電話が鳴り出したのだった。
　プルル、プルル、プルル、プルル……
　雨の音だった。土砂降りの雨の音だった。それから女の声で、
「あなた、だれ？」
　おれは、一瞬、全身の毛が総毛立った。なんともない声だったが、そこにはなにか尋常じゃない雰囲気があった。
「あなた、だれ？」と女の声はくりかえした。
　おれは電話を切った。すると、すぐにまた、電話が鳴り出した。電源を切ろうとして……
　ドクン……
　電源は最初から切れているのだ。では、一体、今、鳴っているのは、これはなんなのだ？
　プルルル、プルルル、プルルルルルルルル……
　心なしか、電話の音自体大きくなってきているようだった。
　プルrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!!!!!!!!!
　おれは電池ケースの蓋を（ヤメテ、ヤメテ）……それはなぜか異常にかたかったが（ヤメロ、ヤメロ）、なんとか開けた。（ギャー！）すると、手にどろりとなにかが垂れてきた。血だった。電池ケースの中になぜか、血がたまっていて、溢れてくるのだ、次から次へと。その間も電話はプルルル、プルルルと鳴り続けた。やめて、やめて、と言っているように。おれは電池をコードから引き抜いた。その瞬間、「ぎゃーっ」という声が聞えたような気がした。おれは携帯電話と電池をその場に放り投げて、走って逃げた。それから鞄も。走っている最中、なぜだかそれらしい音がしたから。

🍀もし少しでも楽しんでいただけたなら、下記のサポートからよろしくおねがいします。