マガジンのカバー画像

泣く。

2
涙を流すこと。感情的に流れる涙の機能もしくは起源についての問題は、いまだ解明されていない。
運営しているクリエイター

記事一覧

父の日がカレンダーから消えて

父の日が私のカレンダーから消えてから、今年で4年が経とうとしている。 4年前の雪の日、長く病気を患った末、最期は病院の病床で亡くなった。 闘病生活は過酷であった。 骨のように細くなった足は壊死し、不自由な内蔵故に人工肛門となり、身体の機能も徐々に失われていった。「母さん」とか細い声で祖母を呼び、血の海となった風呂場で倒れていることもあった。涙を流し嗚咽を上げながらも、気丈に振る舞おうとする祖母の姿も同時に思い出される。 本人の希望もあり、家で介護を続けながら療養を行なって

亡くなった人に夢で逢うこと

亡くなった祖父が夢に出てきたあの日から、専ら眠れない日々が続いている。 祖父の居た時間は思い出になって久しく、彼を象徴した細かな仕草も記憶から消えつつあった。彼の輪郭を緩やかに、しかし着実に失う私の頭。だが、不思議なことに数日前の私の頭はしっかり祖父を夢で捉えた。確かに居たのだ。タバコの匂いを燻らせながら。 あの日の夢の中でただ静かに佇む祖父は、歯を見せずに微笑んでいた。茶けた肌に薄緑の血管が大きく浮き出た手は冷たそうだった。少しふっくらした祖父の頬。首は少し前に落ちてい