むかし話、いまの話

　両親は完璧ではなかったけれど、いいところもたくさんあった。最近は「毒親」なんて言葉が流行っていて、ひどい親御さんのエピソードには事欠かないのだけど、そんなときこそ「してもらってよかったこと」を考えるのは悪くない。 　両親はよく、兄とわたしが小さかった頃の話をしてくれた。 　幼い兄のしたことと言えば──たとえば、ハンガーで父親の鼻をひっかけて引っ張ったこと。父が帰宅するなり「お父さんおかえりなさーい！」と元気よくコートのボタンを駆け上がり、バーバリのコートをビリビリに

君の名は

　フリードリヒ2世と言えば、赤ちゃんを対象にした非道な実験をした人である。と言っても、本人が極悪人だったとかそんなことではなく。フリードリヒさんはただ、赤ちゃんを集め、言葉を教えないで育てただけだった。 　どんな言語にも触れさせずに赤ん坊を育てたら、最初にどんな言葉を発するんだろう？子どもが初めに話すのは、フランス語だろうか、ラテン語だろうか？それとも他の言語？人間の始まりの言語は何だろう。それが彼の疑問だった。 　フリードリヒ2世はワクワクしながら待ったものの、結局

軟弱なモヤモヤ

　なにが正しいのか、わからなくなっちゃったな。最初からわかってなかったとも言えるけど。 　少し前にした出産は、医師もやや驚くくらい安産だった。理由はいくつかある。ひとつには、まだ20代だったこと。それから妊娠中（妊娠前も）、お酒やタバコをやらなかったこと。冷たい飲みものや食べものを避けたこと。 　短いスカートもはかなかった。体を冷やすことは悪だと、母親からさんざん聞かされていた。高校や中学までさかのぼっても、露出の高い恰好をしたことはなかった。それは妊娠中も変わらなか

産後のからだ、あるいは女性の活躍

　見る夢が普通になってきた。産後はなぜかしばらく、夢が3D映像みたいに見えたのだ。妙に立体的な映像がまぶたの裏に浮かんで、なんでいきなりそうなるのかわからなかった。 　出産で夢の見え方が変わるなんて、そんな話聞いたことないな……。ずっとそのままなのか、産後すぐだけの話なのか。よくわからないまま過ごしてみたら、答えは後者だった。 　近頃は前と同じように、映画のような映像で夢を見る。なんだろう、わかっていたけど、心身ともに「出産」っていう事態は大きなことなんだな。 　知人

普通においしい、それって最高

　「誰にでも好かれる」なんて所詮は不可能なのだけど、それにしてもサブレを嫌いな人はいないだろう。出産祝いに届いた箱の中の、丸いお菓子を見ながらそう思っている。かおる堂のカオルサブレ。 　かおる堂とは、地元秋田で名の知れたお菓子屋さんで、小さい頃からごくあたりまえにその名前を目にしてきた。いま改めて、その箱やパッケージを見ている。中に入っている、この絵は東郷青児か。名物のサブレにはちょっとしたポエムも書かれて。 　サブレは好きだ。素朴でおいしい。クッキーに近いが、サブレの

「幸福は、一瞬吹いて去る風みたいなもの」とエッセイに書いていたの、川上未映子だったかな。これは本当にその通りで、たとえば今みたいに、なんかいい感じの曲がラジオから流れていて、それが誰の曲かわからないとき。もしくは赤ちゃんから、ほんのりいい香りがするとき。消えるから価値のある瞬間。

世間知らず

　「世間ではよくこう言われている」ことを、自分に言った人はほとんどいなかった。親が離婚すると子どもは不幸なものだ、とか。女は結婚して子どもを産むものだ、とか。あるいは、片親育ちだと健全な子に育たない、とか。 　自分の周りにいた人は、だいたい最初からこう言っていた。 「結婚したまま親がケンカばかりしているより、さっぱり離婚して暮らしたほうがいい。そのほうが子どものため」 「結婚しなきゃいけない時代じゃない。子どもを持たない選択肢もある。いまは高齢出産もめずらしくないから

助けてもらうための態勢

　産後ケア宿泊が終わる。24時間体制で赤ちゃんをあずかってもらえて、食事は3食、部屋まで運んでもらえる。助産師さんたちによる、毎回の母乳指導付き。なかなか贅沢な経験だった。 　いまは自治体の補助があるので一日5000~10000円で泊まれるけど、補助が切れると一泊3万円になる。助産師のひとりは「私たちはずっといてもらってもいいんですけどね、一泊3万っていうと……うん、私なら考えちゃうかな」とコメントした。 　「贅沢」と書いたけど、もちろんいろいろ制約はあった。基本的に

それはきっと最高の一年

　16歳のときの一年は、まちがいなく特別だった。いままでの人生で一番印象に残っている一年は、と訊かれたらきっとそう答える。 　なにもかもが新しい年だった。親元を離れて女子寮で暮らすようになった。初めての、知り合いのひとりもいない街は、あらゆるヘマをするのに最適だった。 　ひどく似合わない髪型にして、寮にいる年上のおねえさんに嗤われた。同級生の路上ライブに「これも経験かな」と思って付き合ったけど、結局都合のいいパシリになっただけだった。休日は部屋にいるか、ご飯を買いにコ

お母さんは危ういものだから

産後ケアの施設にいる。出産を報告した人たちは、次々にお祝いをくれる。優しく賢い人たちは、暗に陽に、これからの育児についてアドバイスをくれる。 親による子殺しは、母親によるものが圧倒的に多いこと。閉鎖的な家庭では虐待が起きやすいこと。母親と子どもがベッタリだと、父親が除け者になり、結果的に家庭の崩壊につながりやすいこと。 時に「子どもより夫が大事」と考えたほうがいいこと。それが世間の常識に反するように見えても。 みたいなことをあからさまに言うわけではないけれど、「だから産

「（赤ちゃんが）お母さんによく似てますね」と言われる。これで2回目。似てるのか、大丈夫かなあと思う。嬉しい気持ちにはならない。自分の血をダイレクトに継いだ誰かが世の中にいる、その事実にいまだ戸惑っている。 てっきり旦那さんに似ると思ってた。自分の痕跡はどこにも残らないと思ってた。

新生活。 無理はしてしまうものだから

産後ケアの施設でこれを書いている。 「産後リゾート」みたいなおしゃれなホテルではなく、建物は木造で古い。それでも掃除は行き届いており清潔で、何より人とご飯が優しい。旦那さんが、ここ１週間は仕事に集中したいと言うので、乳幼児を連れて連泊することになった。 助産師さんに「赤ちゃんお預かりしますね」と言われて、整えられた部屋に一人になる。少し楽な気持ちになる。楽になるってことは、いままでが張り詰めていたということで。 ああ、疲れてたのか自分。家にいて、赤ちゃんとずっと一緒の生