ひとひら小説「贅沢なさよなら」

怖い夢を見た。
こんなときはどうしてたけか。
天井をながめて、思い出してみる。

昨日、みちるは翔くんを抱っこしながら言った。
「わたし、花ちゃんには家族を作ってほしいな」

怖い夢を見たときは、隣でいびきをかくひとの肩のにおいを嗅いだのだった。起こさないようにそっと顔を横向きにしてやったのだった。

家族ってなにかな。
わたしには家族がいたと思うよ。

ううん、そんなこと、そんな方向のことばかり、思い出すのは失敗。
最後のほうにテープを早送りする。
怖い夢を見ても、隣の人はいなかった。毎晩帰ってこないひとを、怖い夢を見ながら待っていた。
そこを何度もリピート再生する。

女の人にはタイムリミットがあるからね。

最近のちひろとの合言葉だ。

布団をたたんで押入れにつっこんで、カーテンを開ける。
のらがニーと鳴いて目が合った。
「いたの」
戸棚からキャットフードを出し、庭に置いた皿にざらざらと入れる。
のらが顔を上げたから逃げられると思った。
でも、のらは私に挑むような目をしてそこにいる。
おそるおそる手を伸ばすと、するりするりと手のひらに背中をすりつけて触らせてくれた。私の方が撫でられている。

「すごいね、のら」

街を歩けば猫が挨拶に来た不思議なあの人のこと、
大きな手のしたの気持ち良さそうな冬のねこ、
なにをどう選択しても
私はここでひとり、猫をなでることになったんだろう。
何回巻き戻してシミュレーションしなおしても
必ず、あの人とは別々になったんだろう。

ほんとうに？
ほんとうに。

それが身に沁みるまで
何回も何回も朝を迎える。
世界中で行きたいとこへ行き
食べたいものを食べる。
友達とさんざんお酒を飲む。

私のタイムリミットはいつなのか知らない
また家族を作れるかもわからない
ただ、そこにいた家族を見送るのに好きなだけ時間をかける

私の人生は、贅沢なのだ